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NAAR det begyndte at blive rigtig Vinter — og 
Dagene blev korte — overgav Asvar sin Hu- 
stru Engun i sin Faders Varetægt og drog ud for 
at gæste Venner og Bekendte ved Elvene i Soder- 
landet. Thi paa Osteråsen, hvor han selv bode, var 
Snetiden trist og lang. Bestandigt strøg Vinden lige 
tungt over Målarens Is. Kun med Besvær hindrede 
Mændene Sneen i at dække Hytterne, som laa spredt 
langs Strandkanten med Bjælkerne dybt nede i Jor- 
den. Ensformigt gled Dagene hen med at passe Kvæg 
og Hus, og naar Maaltidet var forbi, trættedes Talen, 
og Tanken sov ind i den kvalme Røg fra Ildstedet. 
Natvægter, den sortkrøllede Vogterhund gad ikke gø, 
men laa knurrende udstrakt over Kulaffaldet tæt 
ved Ilden. Den gamle med den hvide Krans af Haar 
under Skindhuen sad med krumme Ben, og mod 
Knæet støttede han en Lerkande, hvis Hanke og Hals 
han udsmykkede. Den skulde være Børnenes Fæd- 
renearv. Bestandigt holdt han Muslingeskallen, med 
hvilken han graverede, i sin knoklede Haand, og med 
Flintestenen dannede han et Net af Linier, som lig- 
nede de Garn, over hvilke han var blevet gammel, 
i det han bestandigt forgæves ventede at fange Skat- 
ten, naar han trak op af Søen Dagens Forraad af 
Skaller og Hælt. Engun, den unge Kvinde med det 

levertin: magistrene i Osterås 1 
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lyse Haar, der bølgede ned til Bæltet, nynnede sagte 
hen for sig Solsikkens Sang, indtil Stemmen blev 
træt og Brystet tomt. 

Haanden, som holdt om Trægaflen, paa hvilken 
hun spandt sin Uld, faldt slapt ned. Hun saa paa 
Asvar og længtes efter Nattens Komme. Men Asvar 
mærkede intet. Han huggede, saa Gnisterne fløj om- 
kring Spydspidsen, paa hvilken han arbejdede med 
Mejslen. Blodet bankede i hans Aarer. Mere og mere 
utaalmodigt spændtes Armens Sener, mens Splint- 
erne røg ham om Hovedet. 

Men naar det solløse Mørke faldt paa, vandrede 
Asvar til Elvene i Soderlandet, hvor Jorden var dyr- 
ket, hvor Landsbyerne laa tæt ved hinanden, og hvor 
Ungdommen sammen drog ud paa Fejde og Jagt. 

Her blev han, indtil Sommeren begyndte. Saa 
hændte det, at han mødte en Mand fra Østeråsen 
— han var nylig kommet derfra for at tilbytte sig; 
Vaaben mod Skind af Odder og Ræv. 

Den Mand kom med sælsomt Bud til ham. Han 
fortalte, at Asvars Fader var død, kort efter at As- 
var var draget hjemme fra, og i Vinterkulde og Storm 
var Liget blevet ført til Langdyssen paa Stenodden. 
Slægtninge havde hjulpet Engun, saa at Ilden ikke 
sluktes, og hun og Kvæget ikke led Nød. Asvar skulde 
ikke sørge over den døde — thi hans Sjæl var netop 
paa Vej hjem til Stuen — Engun ventede et Barn. 
Asvar havde ikke hørt et Ord derom af sin Hustru, 
inden han tog bort. I Tanken saa han fremmede Folk 
komme og gaa i Stuen, hvor Engun laa paa Skind- 
ene med Haaret bølgende ned til Bæltet. Han greb 
haardt om Skaftet paa sin Økse. Han vilde dræbe 
Budbringeren, men beherskede sig og tiltraadte 
Hjemrejsen samme Aften. 

Vandringen gik langsomt gennem den endeløse 
Elleskov, nu da man ikke kunde glide henover den 
frosne Sneskorpe. Dag og Nat afløste hinanden, men 
derinde herskede den samme grønlige Skumring og 
den samme Susen gennem de lune Grankroner som 
paa Havets Bund. Tungt trampende forsvandt Ur- 
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oksen mellem Stammerne. Asvar jagede ikke mere 
end højst nødvendigt, men skyndte sig blot at komme 
hjem. 

Mon Barnet var født? Skulde han finde Faderens 
Sjæl i dets Øjne? Eller maatte han dræbe Engun, 
naar han havde viklet hendes lange Haar omkring 
sin Arm? Saadan spurgte han hele Tiden sig selv, 
og han længtes endnu mere efter Huset paa Øster- 
åsen. Målaren laa der foran som en spændt Bue af 
blaat Vand, og hans Hus netop der, hvor man skulde 
lægge Pilen paa Buestrængen, og som en Pil kunde 
ogsaa Blikket derinde fra flyve ud over den solbe- 
skinnede Bølge og det grønne Jordsmon. 

Asvar skyndte sig mere og mere. Tilsidst løb han 
halvt baade Dag og Nat og naade endeligt ved Sol- 
nedgang op paa Klinten over Målaren. 

Nedenunder laa hans Hus og Gaardsplads. Men 
foran Stuedøren saa han Engun sidde i sin hvide, 
uldne Dragt med Hornknapperne. Hendes Haar vif- 
tede for Vinden. Hun bøjede sig over et Leje af 
Vidjer. Der laa vel Barnet? Men nu gled der plud- 
seligt en tæt, blodrød Taage for Asvars Øjne, og han 
kunde intet mere skælne. Størknet Blod havde han 
i Haar og Skæg efter Dyrene, som han havde dræbt 
og fortæret, og med Økse og Lanse i Haand løb han 
ned ad Skrænten lige hen imod Engun. 

— Asvar! — jublede hun. 

— Barnet, Barnet, — raabte han. 

Moderen smilte svagt med sit blege Ansigt og 
pegede paa Løvsengen. Asvar bøjede sig ned for at 
læse i Drengens Øjne. Men han kunde ingen Ting se. 
Den blodrøde Taage blændede stadigt hans Blik. Da 
greb han Engun i Haaret og løftede Øksen. 

— Lad mig blot først vadske dine Øjne med Vand 
fra Kilden — sagde hun. 

— Kilden? 

— En Kilde sprang frem den Dag, Barnet blev 
født. 

Hun krøb henad Jorden, og han fulgte efter hende 
uden at slippe hendes Haar. Saa bøjede hun sig ned 
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over et Kildespring i Klippen, øste Vand i sin hule 
Haand og vadskede Mandens Øjne. 

Da Asvar saa op, skød en Strøm af Glæde gen- 
nem hans Bryst. Nu først kendte han alt igen, Hu- 
set, som hans Fader havde bygget, Gaardspladsen, 
som han selv havde indhegnet. Hvor var det hele 
vel bekeildt. Det var aabenbart allerede Høst og 
Frugttid. I de lange, smalle Markfurer stod alle- 
rede den lave Hvede med sine smaakornede Aks. 
Og paa Æbletræerne med de krogede Stammer ly- 
ste allerede de røde Dværgæbler. Paa den indhegnede 
Eng græssede de lavstammede Køer med de korte, 
krumme Horn, mens Svinene, der med deres høje 
Ben lignede smaa Hunde med Børster, rodede i 
Møddingen. Natvægter kom ud og sprang op ad sin 
Herre. Selv stod Asvar som en Jætte mellem de for- 
krøblede Planter og Dyr, mens han holdt den blege 
Kvinde lænket med hendes Haar omkring sin Arm. 

Saa saa' han endnu en Gang ind i Barnets Øjne 
— det laa paa Løvsengen, og de smaa røde Hænder 
legede med den gennemstukne Bjørnetand, der hang 
i Snoren over dets Skjorte. Nu først slap han En- 
gun og glattede hendes sammenfiltrede Haar. 

— Hvad hedder han? — spurgte han. 

— Ingvar, ligesom den gamle — sagde hun og 
satte sig stille ved Siden af Barnet, som om der intet 
var sket. Men Asvar saa ud mod Stenodden, hvor 
Målarens Bølger sprøjtede deres Skum over Lang- 
dyssens Klippeblok, saa tog han sin Skindhue' af, 
gik hen til Kilden, og med Øksen huggede han ind 
i Klippen den frugtbringende Sols hellige, alt om- 
fattende Kredstegn. 
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HENAD Strandvejen langs Målaren gik fire unge 
Mænd i mørke Kapper, bærende paa en Lig- 
baare. Det var en klar Foraarsaften. Gøgen kukkede 
fra alle fire Verdenshjørner, Løjerne stimede i Vand- 
skorpen under Elmetræerne, saa Skællene lyste, og 
Vandfladen løftedes som en blank Skjoldbukkel. Sol- 
skiven stod rød over Granerne paa den anden Side 
af Søen, og Egene langs Vejen fik Metalglans over 
Bladene. 

De fire unge Mænd saa sig ikke om. Med sæn- 
kede Hoveder og taarefyldte Øjne bar de den Mands 
afsjælede Legeme, som i levende Live havde været 
Sodermanlands Apostel, Angelsaksermunken Eskil, 
men som nu førtes med Martyrpalmen mod Skul- 
deren ved den forudgangne Pavlus's Haand til Salig- 
hedens Trone. Hans Dødsdag havde været en Sejrs- 
dag, hans Hedenfærd en helligTriumf. De unge Mænd 
vilde uforglemmeligt mindes ham, som han stod der 
foran Svenskekongen selv og med sin Bøn tvang Him- 
lens Regn til at slukke Ilden paa Afgudernes Alter. 
Den stolte Blot-Sven skjulte sit fortrukne Ansigt i 
sin Kappes Guldbort og tabte den dryppende Blot. 
Men den lille sorte Munk stod ubevægeligt med fol- 
dede Hænder og klar, lysende Pande. Rundt omkring 
skyllede Regnen ned — men ingen Draabe vædede 
hans Isse. 
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Blotpræsterne forbandede ham, Krigsfolkene ste- 
nede ham, men roligt og straalende som Stephanus 
befalede han sin Aand i Jesu Haand, og snart efter 
skulde han oppe fra Himlen se Gengældelsen komme 
— se hvordan Herren knuste Blot-Sven, saadan som 
han havde knust Rheabeam og Apostata. Sikkerligt 
var han misundelsesværdig, den hellige Eskil, men 
alligevel kunde de unge Mænd ikke afholde sig fra 
at græde over Savnet af ham. Thi de vandrede endnu 
i det jordiske Mørke og havde mistet deres Mester 
og Fører. 

Der var den sejge, knoklede Hilarius, som havde 
fugt Eskil til Svithiod fra det hjemlige Kloster paa 
Pilebakken i det grønne Kent, og som havde væd- 
det med begges Abbed om, at han, som var rolig og 
stærk, skulde bringe den varmhj ærtede, skrøbelige 
Eskil tilbage til Hjemlandet. Nu tænkte Hilarius paa 
den Qærne Aftenrøde, og naar han ene ad Markvejen 
skulde vandre over Højene ved Kent, og ene skuld^ 
se den høje Mariaport i Klosteret paa Pilebakken 
tone frem i Tusmørket. 

Der var ogsaa den bredskuldrede unge Svensker 
Timoteus, som før havde heddet Asbjørn. Han drømte 
tidligere kun om at gaa til Søs og vinde Guld og Ære 
paa fremmede Kyster, men nu havde han besejret 
stukket Sværdet i Skeden for i Stedet at tage Del i 
den himmelske Krig og bære Kerubsværdet bag\'ed 
Mikael. Men ved Fodenden af Baaren gik to Sønner 
af den fattige Skallefisker i Sigtuna, Zebedei Sønner, 
som Eskil kaldte dem, og de hulkede højlydt, thi de 
var Børn endnu. Hvor meget syntes de ikke, at de 
endnu ej havde lært eller faaet forklaret ! Med store 
Øjne havde de siddet ved Eskils Fødder og hvisket: 
Fortæl os mere — men nu var Lærerens Mund tavs 
for bestandigt, og Brødrenes Hjærte vilde briste af 
Længsel efter alle de Hemmeligheder, som de aldrig 
mere skulde faa aabenbaret. 

Saadan vandrede de unge Mænd fremad. 

Vejen gik snart nede langs Vandet, hvor man saa 
lange, lave Skibe med blaa og røde Vadmelssejl glide 
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ind til Birka, snart op melleoi Agrene, paa hvilke der 
pløjedes, og hvor Bonden gik langs Furerne, altfor 
optagen af at følge Ploven, som blev trukket af de 
rustrøde Okser, til at bryde sig om Ligtoget. Loke- 
havren og den hvide Baldersbraa susede langs Ag- 
rene, hvor Toget skred forbi. Men højere oppe grøn- 
nedes Urtehaverne rundt om Træhusene, hvis sorte 
Bjælker lyste i Solnedgangen, og hvis Tage var be- 
vokset med Flittergræs. 

Børnene saa op fra Fandens Mælkebøtternes Dun- 
hoveder, som de legede med paa Trappetrinene, og 
betragtede nj'^sgeiTigt Baaren, men de Kvinder, som 
havde hørt og kendt Eskil kom stj'rtende og græd 
og spurgte og vilde vederkvæge de trætte Ligbærere 
med Porsøl og Birkesaft. Men de vilde hverken have 
noget at spise eller drikke. Tavse gik de videre. 

Solen var gaaet ned, men det klare Dagslys laa 
endnu i Luften, da de unge Mænd begyndte Opstig- 
ningen ad den øde Osterås, paa hvis anden Side 
Forss laa, der, hvor den hellige Eskil skulde jord- 
fæstes i sit eget hvide Bedekapel. Men midt paa 
Åsen begyndte det pludseligt at bruse, som naaf 
Stormen kommer hvirvlende fra Havet og lader 
Æolsharperne klinge. 

— Hører I Musiken? — raabte Hilarius. — Hører 
I ikke, at der spilles til Opstandelse for Eskil udfra 
selve den aabne Himmel. 

Men inden de andre kunde svare, indhyllede en 
tæt, blaa Taage Baaren og de unge Mænd, og saa tæt 
var den, at de ikke mere kunde se hinanden. 

— Broder — raabte den yngste af Fiskersøn- 
nerne. — Hvor er du? Jeg ræddes. 

— Broder — svarede den Anden. — Ræk mig din 
Haand. Saa vil vi alle kunne se Eskils Kiste blive 
løftet op til Skt Petris Kryptkirke, ved hvilken han 
saa gærne vilde hvile. 

Men i Stedet for at løftes blev Baaren saa tung, 
som var den belæsset med Jærnstænger, og Bærerne 
maatte sætte deres Byrde ned. Paany bruste det, men 
denne Gang kom det hverken fra Luften eller Havet, 



16 

men fra Jordens Indre. Det boblede ligesom Blod 
ud af hellige Saar og vældede op som Vand af Dø- 
befonten. 

— En Kilde springer frem — raabte Timoteus 
— en hellig Kilde til at døbe af til Jomfru Marias 
og den hellige Eskils Ære. 

Taagen lettede. Ved den Side af Baaren, hvor 
Eskils knuste Hoved laa, flød en klar Kilde ud af 
Klippen. De fire Disciple dannede knælende en 
Bønnekæde omkring dens Vand og bad, mens det 
syntes dem, at de dybt nede paa Bunden af Vandet 
saa den hellige Eskils sorte Øjne brænde. 

Den stille, mørkeblaa Nat faldt paa. Gøgen kuk- 
kede svagere. En Sølvklokke klang fra en grøn Fo- 
lehave. Men paa Åsens højeste Top hilste allerede 
en Hyrdes Lur den gryende Dag. 




NEDENFOR Bugten ved Målaren, der hvor Byen 
havde sin Havn, og hvor Brigger med bro- 
gede Sejl i Masteskoven trængtes gennem Indløbet, 
og op til Toppen af Åsen hvor Skt Eskils Domkirke 
hævede sit teglstensrode Taarn, spandt Osterås By 
sit Spindelvæv af Gyder og Husgavle indenfor en 
Ringmur med Skydeskaar og Vagttaarne. 

Det var Skt Birgittemessen, den, som kommer 
med Sommer midt om Efteraaret, saa man glemmer, 
at Frost og Vinter staar for Døren. Asken, Forfæn- 
gelighedens Træ, som faar sine Blade sidst og taber 
dem først, stod ganske vist uden Løv paa Grenene 
og satte sit memento mori langs med Klosterhaverne, 
men Espen, Korsets og Opstandelsens Træ, havde 
endnu gyldne Blade, som skælvede sagte og ustand- 
seligt. 

Blomstertiden var forbi, men det duftede af Sal- 
vieblade fra Urtehaverne, og Frugthøsten var endnu 
ikke helt i Hus. Over Havernes Plankeværk lyste 
Krægebær og gyldne Æbler. Eftermiddagens Solskin 
laa ubevægeligt over Tagrygningen, og der gled som 
et blegt Smil over Billedernes Ansigter. 

Osterås var en Billedernes By. AUeredei nede i 
Havnen havde flamlændske Købmænd og Skippere 
rejst Sankta Gudules Billede i Porten ind til et Ka- 
pel, der ludede halvt ud over Vandet. Frodig og tro- 
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fast stod hun der med sin Lygte og ventede allerede 
inden Landgangen paa sine langvejs fra hjemven- 
dende Landsmænd. I Åabningen ind til Olofskirkens 
Hal svang Skt Olof, Riddernes Helgen, Nordens Skt 
Georg, sit Sværd og trampede paa Troldene med 
guldbesporet Støvle. Men ved Indgangen til Hellig- 
aandshuset bødes de syge og elendige Velkommen 
af den hellige Elisabeth med sine til Roser forvand- 
lede Gaver, som var hendes egne Kærlighedstanker, 
da hun rakte Lægemidlerne og uddelte Brødet. Men 
ovenover dem alle, højt oppe paa Domkirkebjærget, 
stod den hellige Eskil paa Midterstenen i Poilen 
med Bispestav og Nøgle og holdt Øje med sin By. 

Paa Birkeskrænten udenfor Osterås laa et Fran- 
ciskanerkloster, ud af hvis Bygning traadte en gam- 
mel Munk og en ung Discipel. Den gamle, som kom 
fra Bønnetimen i den mørke Kr^'ptkirke, glippede 
med matte Øjne mod Solen, men Skolaren, Disciplen, 
en Yngling med et Ansigt, ubestemt som en Mønt, 
der endnu ikke er præget, saa gladere ud, da han 
nærmede sig Byens Larm. Mens de gik gennem Port- 
hvælvingen over Målarbugten kunde Disciplen ikke 
mere opfatte Lærerens Ord, thi Kvindernes Latter 
fra Badstuen stak ham som et Spyd i Kødet. 

De begav sig op ad en stejl Gade, hvor der endnu 
købsloges ivrigt ved de aabne Bodluger. Klosterlære- 
ren rystede træt paa Hovedet. 

— Altid den samme Uro for det timelige Vel — 
den samme Kamp for det forgængelige, den samme 
Forglemmelse af det evige. Den hellige Franciskus 
havde Ret, man skal kun elske Fattigdommen. Alt 
ondt kommer af, at Menneskene vil besidde. — 

Den gamle Munk var over firsindstyve Aar, og 
jo ældre han blev, des dybere saarede Menneskenes 
Stræben hans Hjærte. Men Ynglingen fulgte som 
fortryllet med Blikket en mørk Kvinde. Hun havde 
smaa Sølvbjælder i sit Skørt, som klang ved hen- 
des lette Skridt. Halsen lyste over Livstykkets Maar- 
skindskant, og paa det sorte Haar bar hun en Sølv- 
krans. Det var en ung Adelsfrue, og hun smilte til 
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Ynglingen, idet hun bruste forbi. Men nu havde 
begge Vandringsmændene naaet Maalet, Skt Eskiis 
Kilde paa Markedspladsen, foran den lave Daabs- 
kirke. Klosterlæreren satte sig paa den murede 
Brøndkant og talte sagte til Disciplen. 

— Laurentius, min Søn. Du bliver sikkert den 
sidste, som jeg vejleder i boglig Kunst og anden 
Lærdom. Og hvem ved, hvor længe jeg faar Lov til 
at blive hos dig? I Aften slutter Birgittemessen. Jeg 
kender godt denne Klarhed i Luften og den Maade, 
hvorpaa Ahornbladene udbredte og stille falder til 
Jorden. Der kommer Frost i Nat, og i Morgen blæ- 
ser Stormen ind fra Havet. — Laurentius, vi er alle 
underkastede Guds Vilje, Spurven, som nyligt har 
forladt sin Rede, saa vel som den gamle Ulv, der 
ligger stille i sin Hule og venter paa Døden. Men der 
findes alligevel en Lov, som lader Dødens Frø vokse 
med Aarene og modnes, indtil Forgængeligheden 
staar som et raaddent, sort Kærnehus inden i os. 
Saa beder man hver Aften : lad nu din Tjener fare 
i Fred, og man hilser hver Morgen som den sidste. 

Altsaa giver jeg dig i Aften ved den hellige Skt 
Eskils Kilde det, som maaske bliver min sidste 
Lære. Der siges jo, at Kilden fik Liv, da Martyrens 
Ben førtes til Bisættelsen. Saadan forholder det sig 
ikke. Den fandtes længe før den Tid. Som alle le- 
vende Kilder fandtes den der, hvor al Klarhed og 
Vederkvægelse i Evighed kommer fra, i Guds Vis- 
dom. 

Sapientia Dei. Laurentius, mærk dig det Ord. 
Det er Navnet paa den eneste Brud, som gør Men- 
neskene lykkelige. Hvert jordisk Begær er Gløden i 
Haanden, som brænder stærkere, jo længere den 
ligger. Forklædt Bitterhed er Skabningens Vellyst, 
og Dødsangstens hule Øjne stirrer gennem Faste- 
lavnsmasken. Men søger du Vejen til Guds Visdom, 
og vil du alene elske den, saares du i Begyndelsen 
af Tidslen, men tilsidst finder du Fred. 

Søger du Nat og Dag Guds Visdom, er du snart 
paa den Blomstervej, hvor Sommeren aldrig ender. 
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Tommestokken og Soluret er Uroens og Ængstelsens 
Maalestok, men i Omgangen med Guds Visdom fin- 
des ingen Tid og ingen Smerte, og i det du fprglem- 
mer dig selv, forgaar du som Oljedraaben i Havets 
store Favn. 

Saadan talte Klosterlæreren og pegede ned mod 
Eskils Kilde, som om han i dens evigt foryngede 
Strøm vilde vise Billedet af denne Herrens Visdom, 
og Disciplen følte sig rørt af den gamles Ord. 

Men nede i Kildens Dyb kunde han ikke se an- 
det end Genspejlingen af Verden ovenover. Ogsaa 
dernede syntes det ham, at Osterås bruste med sine 
Mennesker og Instrumenter, og svagt men høt'ligt 
fornam han fra Dybet Klangen af Sølvbjældeme i 
den mørke Kvindes Skørt. 




DET var i Osterås en Formiddag i Marts 1596. 
Dagen forud havde det været Tøvejr, og Solen 
havde smeltet Sneen. Den frosne Jord strakte sig trist 
i Skæret fra en graa Himmel. En barsk Nordenvind 
piskede gennem de folketomme Gader i den Fattig- 
dommens By med Klynger af forknytte Træhuse, 
som Osterås var blevet til, efter al den Ildsvaade og 
alle de Omvæltninger, som havde ramt Byen ved Aar- 
hundredets Begyndelse. En eneste Pælebro ved Må- 
laren var alt, hvad der var tilbage af den gamle Havn 
med dens Hansekontor og dens Skibe, der kom end- 
ogsaa fra Spanien. Alle de gamle Pragtbygninger og 
Gildehuse, Munkeklostre og Urtegaarde, hvor Ber- 
gamotter og Bonchretienner modnedes, var jævnet 
med Jorden. Kun Skt Eskils Domkirke dominerede 
endnu Staden paa Domkirkebjærget, urokkelig og 
stor med sine mægtige Taarne og Stræbepiller, og 
hele Pladsen deroppe, omgiven af Teglstensmuren 
med de tre hvælvede Porte, Skt Lars, Skt Pers og 
Skt Povls, talte om svundne Tiders Velstand. Ellers 
var den fordums gyldne Handels- og Søstad blevet 
en ussel Haandværkerby, hvor man var glad, naar 
man fik Lov til at fryse og sulte i Fred. 

To unge Piger gik tæt trykket ind mod hinanden 
op ad det smalle Stræde, som førte til den nu fuld- 
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stændigt vanrøgtede, kun i Smug besøgte Skt Eskils 
Kilde. 

— Marta — sagde den ældste af dem, et opløbent, 
lattermildt Pigebarn med en Ræveskindshue om det 
brune Ansigt — er det virkeligt din Mening, at du 
vil ofre til Skt Eskils Kilde? Ved du ikke, at det 
er forbudt? 

— Jo, det ved jeg nok — svarede den yngre, hvis 
blide Ansigt var fortrukket af Angst og Spænding 
under det blaa Hovedklæde. — Men min afdøde. 
Moder ofrede og bad altid der i de tunge Øjeblikke, 
og netop nu gælder det hele min Fremtids Velfærd. 
Jeg vil ofre Sølvskeen, som jeg fik ved min Daab. 

— Tag dig i Vare for Ærkebiskop Abraham. Han 
er en gammel Skole- og Tugtemester og lægger ikke 
Fingrene imellem. Faar han det at vide, bliver det 
blot til Ris i den bare 

— Spøg ikke, Gunilla. Baade fra Telje og Sigtuna 
spørges det, hvor gruligt han farer frem. Meget Haab 
har jeg ikke, thi overalt tvinger han Trolovede til at 
indgaa Ægteskab. Enten de saa vil eller ej, drives 
de dog sammen som Dyr. Mit eneste Haab er, at 
min Gudfader, Domprovsten, kan fortælle om, hvil- 
ket viljeløst Barn jeg var, da jeg baade med det gode 
og det onde blev tvunget til at tage mod Rewel Lars- 
sons Fæstegave. 

— Det er vist bedst at tie stille med Fortsættel- 
sen, at du i Stedet har den raske Jon paa Ridder- 
næsset til Hjærtensven. 

— Hys ! Netop nu er Gudfader hos Ærkebiskop 
Abraham. Jeg skulde være hjemme og bede. Men jeg 
tror, det virker bedre, hvis jeg ligesom Moder ofrer 
til Kilden. Blot ingen ser os. 

— Nej, Folk spiser nu, og der er ingen i Vindu- 
erne. 

De var naaet til den vanrøgtede Kilde, hvis Vand 
dog flød lige saa klart som altid. Ligbleg af Angst 
bøjede Marta sig ned imod Vandet, tog op af sin 
Lomme en Sølvske, hvis Skaft forestillede den hel- 
lige Barbara med Taarnet, og lod den glide ned i 
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Vandet, mens hun halvhøjt mumlede en gammel 
Bøn. 

Hele Dagen havde Domprovsten i Osterås, Ma- 
thias And, staaet foran Sveriges Ærkebiskop, Abra- 
ham Angermannus med Hjærtet i Halsen, som en 
Skoledreng foran sin Lærer. 

Rygtet havde ikke overdrevet den Haardhed , hvor- 
med Ærkebiskoppen for frem paa sin Revselsesfærd 
gennem Landet for endeligt at rykke op med Rode det 
papistiske Ukrudt, som under Kong Johans beklagel- 
sesværdige Regering paany trivedes, saa det truede 
med at kvæle den rene Sæd. Magister And, som paa 
Grund af et bøjeligt Sind og en medfødt Klejnmodig- 
hed hørte til de vaklende, og som beskyttede katolske 
Sædvaner og i Spørgsmaalet om Forsamlingsmedlem- 
mernes Svagheder udviste en mild Oldings Efter- 
givenhed, saa med voksende Forfærdelse, hvordan 
Ærkebiskoppen nedtrampede de gamle Kirkeskikke, 
forbød Klokkeringning til Ære for Jomfru Maria, og 
Offerlys at brænde paa Altrene, og hvordan han tug- 
tede og straffede med Jærnhaand. Den lille, bevæ- 
gelige, graa Domprovst blev efterhaanden mere og 
mere uanselig ved Siden af den høje Angermannus 
med det kraftige Skæg. Mathias And stammede og 
hakkede i Latinen, og han fægtede fortvivlet i Luf- 
ten med sine hvide, magre Hænder. Han følte sig 
til Mode som Daniel i Løvekulen mellem alle de 
haarde Teologer i Ærkebiskoppens Følge, og de mæg- 
tige Diakoner, som med synlig Fornøjelse agerede 
Bødler og piskede hans Sognebørn til Blods. Den 
lille Domprovst drog et endnu dybere indre Suk 
og saa i Tanken sin Guddatters forgrædte Ansigt. 
Her fandtes ingen Hjælp; Barnet maatte blive den 
raa Rewels Hustru. 

Paa Domkirkebjærget udenfor Portalen holdt 
Angermannus sin Straffedomstol, og der var fuldt 
af halvt ihjelpiskede Mænd og Kvinder, som blottede 
til Bæltestedet, laa besvimede paa Jorden. 

— Nu er det paa Tide at holde Middagshvile — 
sagde Biskoppen — han sad indhyllet i en stor Maar- 
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skindspels i en Stol paa Trappen. — Har Secretarius 
ført Protokollen ordentligt? Lad os høre engang. 

En blegnæbbet, skutrygget Skriver rejste sig buk- 
kende og læste: 

— »Bageren, Sven Persson, for Utugt dømt til at 
miste Rygskindet foran to Kirker. Item Slagterlær- 
ling Botvid niogtredive Par Ris, fem Spande Isvand 
og sættes siden i Kisten for at blive lidt mere myg. 

Troldkonen, Dorthe, i Ledberget, som har læst 
over Hekseskud og Gigt, syvogtredive Par Ris. Kom- 
mer hun igen, kastes hun med en Sten om Halsen 
ud i Søen. 

Trommeslager-Lars, som møder beruset i Kirken 
og siger, at Skt Povl blot har forbudt Vin men ikke 
nævnet noget om 01, ti Par Ris. 

Fæstemøen Marta Andersdotter, som har mod- 
taget Fæstegave, giftes med Rewel Larsson. Gør hun 
Modstand, sættes hun i Arresten.« 

— Godt, godt — afbrød Biskoppen det lange 
Synderegister. — Jeg ser, at han har skrevet rigtigt. 
Lad os gaa. 

Ærkebiskoppen gjorde et Skridt hen mod Kir- 
ken for at kalde paa en Kirkebetjent, men i det 
samme fik han Øje paa Skt Eskils Billede, som 
han ikke tidligere paa Grund af sin Iver med Kirke- 
tugten havde lagt Mærke til. Da knyttede han Haan- 
den og raabte : Skaf mig et Par Karle med Hakker, 
og ned med det papistiske Afgudsbillede der. 

Mathias And blev meget bleg, og han løftede af- 
værgende sine Hænder. 

— Hr. Ærkebiskop — sagde han. — Billedet er 
ligesaa gammelt som Kirken, det er Sodermanlands 
Apostel. 

— Der findes ingen andre Apostle end dem Te- 
stamentum Novum opregner. Og der skal dog en 
Gang blive Ende paa Helgendyrkelse og Billedtil- 
bedelse, paa Troldkunster og løse Sæder i Sverige. 
Hr. Domprovst, tak I Gud, at Naade gaar for Ret 
paa Grund af Eders høje Alder. Thi I burde have 
mistet baade Sogn og Embede. Da den rene Tros 
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Hyrder udstod Landflygtighed og Pinsler for den 
"hellige Skrifts rette Lærdommes Skyld, da jeg laa og 
-sultede ved Saltviken paa Åland, legede I her i 
<)sterås med Pommeranser og trode, at det glade 
papistiske Gøglets Tid var kommet igen . . . Men Al- 
voren kom i Stedet, og nu skal Luften blive ren, 
-og der skal komme kristelig Tro og gode Sæder i 
Landet . . . Ned med Afgudsbilledet, siger jeg. 

Et Par store Fyre kom med Hakker og Økser og 
l)egyndte at slaa Stenbilledet ned med en Færdighed, 
som tydede paa gammel Vane. Snart efter vaklede 
Skt Eskil, som havde staaet med løftet Stav og holdt 
Opsigt med sin By gennem saa mange Aarhundreder, 
-og efter hvis glorieomstraalede Hoved, Vandrings- 
manden, som vendte hjem ad Landevejen og Sø- 
manden paa Dækket, uvilkaarlig søgte, naar Osterås 
By viste sig i Horisonten. 

Mathias And, som forstod, at alt var tabt, og at 
lian nu snart skulde dø, genvandt for første Gang 
liele sin Værdighed. 

Uden et Ord til Svar vendte han Hovedet bort og 
^ik ned mod Byen. Da han kom til Skt Lars's Port, 
hørte han Braget af Stenbilledet, som knust faldt 
ned fra Søjlen, og han saa Skt Eskils Bispestav med 
de to løftede Fingre stjrrte ned mod Stentrappen, 
hvor de Troende bøjede Hovederne dybt under deres 
.Skytshelgens Velsignelse. 



xevertin: magistrene i Osterås 




SKT Hans Aftens Morgen i Aaret 1767 sejlede Borg- 
mesteren i Osterås, den ædle og velbaarne Hr. 
Anders Berselius, fra Målartorvet hjem til sin Fø- 
deby. Han var i et glimrende Humør. Han havde 
som Rigsdagsmand gjort udmærkede Affærer. Først 
havde han solgt Samvittigheden til Huerne og bag- 
efter Samvittigkedskvalerne til Hattene, og begge 
Dele havde tilsammen indbragt en anstændig Sum. 
Dagen havde tegnet godt, ligefra den tidlige Morgen- 
stund da han, der kom fra det hemmelige Udvalgs 
politiske Pic-nic i Kejserkronen, mødte Embeds- 
mændene i Rigsbanken, Hr. Carl Bellmann, og den- 
nes Ven, Hr. Claes Qvist, der syngende kom op fra 
Kælderen »Den forgyldte Bager«. Man slog sig sam- 
men til en Svir i den ædle Pelikan, der ernærer sine 
Unger med sit eget Hjærteblod, og efter at man havde 
renset Indvoldene med en Mavebitter og jaget Tøm- 
mermændene paa Flugt med nogle Flasker Rhinsk- 
vin, lykkedes det Borgmesteren at faa begge Ven- 
nerne til at følge med til Osterås. 

— Sveriges Rigsbank kan nok undvære Her- 
rerne et Par Dage — sagde Borgmesteren. 

— Ja, Fanden ved det — sagde Qvist. 

— Det er paa Grund af Statslaanet, at vor Nær- 
værelse er nødvendig, sagde Bellmann. 
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Men da det syvende Harpikssegl brødes paa en 
ældgammel Flaske, og der i Pokalerne skænkedes en 
Vin, som lugtede syrligt ligesom grønt Mos i gamle 
Slotskældere, og da Solen samtidigt lyste i Glas- 
sene som et blondt Pigehoved, saa blev Indbydel- 
sen uimodstaaelig. Man gik ned til Skuden. Der var 
Blomstermarked, og det syntes, som om Målarens 
Birkelunde var kommet ind til Stockholm og havde 
fyldt Gaderne med Susen og Grønt. Himmel, Luft 
og Vand straalede af Sol. Vor Herre sendte Medvind, 
og Baaden gled rask ud paa Målaren, mens man ind- 
tog forskellige Maaltider og drak stille men med fi- 
losofisk Vedholdenhed. Borgmesteren gav en Skild- 
ring af de evropæiske Balancer og Sammenhængen 
mellem inden- og udenlandsk Kredit. Qvist foreviste 
den franske Danserinde, Fru du Londels, private Af- 
tenballet for H. M. Kong Adolf Fredrik, og Bellmann 
efterabede Bankmænd, Rigsdagsmænd og alle mu- 
lige Dyr. Tiden gik hurtigt, indtil Osterås om Afte- 
nen blev synlig paa sin Klippe. Hele Strandbredden 
var fuld af Folk, som vilde byde Borgmesteren vel- 
kommen. Der var Vælgere fra begge Partier, som af- 
vekslende kaldte Anders Berselius deres »dyrebare 
Fædrelandsven« og en »smudsig Bedrager« og som 
nu vilde knuse ham med deres Nærværelse. 

Der var Embedsmænd og Dignitarer, Raadmænd, 
saavel studerede som ustuderede, og hele den ud- 
øvende Magt: Gevaldigeren med sit Spyd, Kirkebe- 
tjenten med Kæppen og Brandvagten med Lygten, 
opfyldt af Tjenesteiver. En bølgende Række af Som- 
merhatte med lyserøde Baand og Kapper med hvide 
Baand beviste endeligt, at det smukke Køn var mødt 
fuldtalligt for at gøre Borgmesteren deres Opvartning. 

I Aftenens Halvlys, mens rødmende Midsommer- 
skyer gled over Himlen, laa Osterås By dækket af 
Blomster og Grønt, hvorfra kun Tagrygninger og 
Taarnene paa Domkirkebjærget ragede op i den sol- 
gule Luft. Frugtblomsterne var ganske vist faldet af, 
men i Gader og Stræder laa endnu de hvide Blade 
som den sidste flygtende Vaarnats Fodspor. Men over 
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Stakitterne langs Vejene strakte de gamle Hvidtjørn 
og Slaaenbuske deres lyserøde Blomstergrene, og 
inde i Haverne forsvandt Husene halvt under Guld- 
regnen, og de persiske Syreners druelignende Løv- 
guirlander hang mellem Svalegangenes grønne Stol- 
per, og grønne Grene stak ud af Porte og Glughuller 
lige op til Kvistvinduerne i Gavlene. 

Nu lagde Skibet til. En forventningsfuld Mum- 
len lød fra Strandbredden. Men i Mands Minde var 
Osteråsbeboerne ikke blevet saa betaget af Forbav- 
selse, som da de nu saa deres Borgmester og Rigs- 
dagsmand gaa i Land med et Ansigt saa rødt som 
en Sol, blæsende paa en Lergøg, mens han paa hver 
Side af sig havde en fremmed Laps, der tudede i en 
Barnetrompet og slog paa Triangel. Den politiske 
Storm lagde sig straks ved Synet af dette Skuespil. 
Mændene stod ganske stille og stirrede, Kvinderne 
var opbragte, men morede sig paa samme Tid. Ja, 
endog Køerne, som græssede mellem Rørene ved 
Strandbredden med Løv omkring Hornene, stod 
stille og glode. 

Men Borgmesteren brød sig Pokker om Etikette 
og god Tone. Fornøjet med den Opsigt han vakte, 
bredte han Armene ud og udbrød med tyk Stemme: 
— Tak, kære Venner. Tak, mine smaa Puttehøner. 

Han omfavnede Raadmændene uden Hensyn til, 
om de var studerede eller ustuderede, og nikkede til 
den udøvende Magt. Rød som en Pæon stod hans 
eneste Datter, Ulrique Eleonore og slog sin Vifte ud, 
som om hun vilde sjmke i Jorden. Men Borgmeste- 
ren gav hende et Kys paa begge Kinder, og da han 
ikke selv havde nogen Kone — hun var død — tog 
han Apotekerens under den ene Arm og Fiskalens 
under den anden. 

Men midt i Forvirringen havde Bellmann og 
Qvist med gamle Ceremonimestres Øvelse ordnet 
Hoben, som halvt ærgerligt halvt leende lystrede og 
gik i Procession. Først kom Brandvagten med sin 
Hornlygte, efter ham Gevaldigeren og Kirkebetjen- 
ten, som fulgtes ad. 



— ^ 
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Derpaa de to mest imponerende Fruer, som i 
Egenskab af deres store Førlighed skulde følges ad, 
saa Provstinden til sin Forfærdelse kom ved Siden 
af Jprdemoderen ; derefter Raadmanden ; saa en hel 
Kolonne af nydelige unge Piger, og tilsidst havde en 
Gris med en Krans af Birkeløv om Halen sluttet sig 
til det øvrige Selskab. 

— Aprés vous, Hr. Præses — sagde Bell man til 
Soen, tog Qvist under Armen, og idet de blæste Fan- 
farer i Barnetrompeterne, gik de to Venner hen 
foran Borgmesteren, mens den øvrige Del af Byen 
dannede Bagtroppen. 

Brandvagten, en lille krogrygget, graahaaret, gam- 
mel Mand, begyndte mekanisk sin sædvanlige Runde, 
forsigtigt bærende Lygten paa den lange Stang over 
Skulderen, og i Halvlyset saa dens Flamme saa bleg 
ud som en lille nedfalden og hengemt Sommernats- 
stjærne. 

Processionen bølgede langsomt forbi løvkransede 
Gavle og Led op til Domkirkebjærget, hvor Græsset 
susede svagt over de døde, og hvor Domkirken trods 
de lukkede Døre udaandede en kølig og mindefyldt 
Fred, og bagefter vandrede Mængden gennem Skt 
Lars's Port ned til Skt Eskils Kilde. Men Bellman, 
som havde faaet fat i en Cither, begyndte nu at spille 
og synge. Rødmen for som en Flamme over hans 
smalle Ansigt, men Øjnene saa ned i Kilden, hvor 
de rosenrøde Skyer paa Himlen og de nydelige Pige- 
ansigter med Sommerfregner under Schåferhattene • 
spejlede sig. Staaende melleni den lille tykke Kirke- 
betjent og den martialske Gevaldiger sang Digteren 
Midsommerskyernes, de nydelige Pigers og de vin- 
beruste Ynglingers Vise. 




DET var en klar Dag midt om Sommeren i Aaret 
1866. Hele Osterås laa festklædt med en uende- 
lig Mængde Flag, og en Flotille af Lystfartøjer med 
Messingsekstetter landede ved Målaren. Karl d. XV. 
var kommen til Byen for at indvi Jærnbanen, gen- 
nem hvilken det gamle Osterås spandtes ind i Ri- 
gets store Kommunikationsnet. 

Glæden var stor i Skt Eskils By over, at man 
nu endeligt følte, at man tilhørte den moderne Ver- 
den, og man ventede en ny Tid for det glemte Osterås, 
som nu saa længe udelukkende havde levet blandt 
sine Minder. Alt havde ogsaa føjet sig paa det bed- 
ste. Indvielsesceremonien foregik efter alle Kun- 
stens Regler paa Perronen udenfor den nyopførte 
Jærnbanestation. Land sliøvd ingen bød Kongen vel- 
kommen og gav i en højstemt Tale en Skildring af 
Jærnbanernes Betydning, idet han omhyggeligt und- 
gik tekniske og prosaiske Betegnelser, kaldte Loko- 
motivet en Damphest og Skinnerne Staallegemer. 
Biskoppen mindede om, at Osterås var Helgenernes 
og Reformatorernes Hjemsted, og udtalte sin For- 
haabning om, at det moderne Samfundsmiddel, som 
satte Byen i Forbindelse med det nymodens Sve- 
rige, ogsaa skulde kunne give hele Landet en nød- 
vendig Paamindelse om Reformationsarbejdets alt- 
for ofte glemte Tradition. 
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Byens Digter, Organisten, holdt en Tale paa Vers 
til Kongen. Den første Strofe var maaske ikke saa 
helt vellykket: 

»Kom høje Majestæt, 
kom og indvi vor Bane, 
vi selv ej kunne det — 
men du er jo i Vane. 

Man lagde Mærke til, at der ved dette Vers gled 
et] Smil over Kongens Ansigt, som han stod der 
mellem Gillis Bildt og sin Adjudant og Ven, Major 
Stjerncrantz, som i Fortrolighed kaldtes »Halvpægle- 
maalet«, og at han ved den sidste Verslinje blin- 
kede til den fede Major; men bagefter løftede Dig- 
tet sig til at tale baade om Norner og Bavtastene. 
Kongen holdt en kort Indvielsestale, hvis poetiske 
Vendinger stod i Modstrid med den fuldkomment 
bramfri Maade, hvorpaa den blev holdt. Saa var Høj- 
tideligheden forbi. Uniformer og kjoleklædte Herrer 
spredtes over den lille, solbeskinnede Sommerby. 
Festkomitéen drog et Lettelsens Suk. 

Borgmesteren skævede til sit allerede i Fantasien 
prydede Knaphul. Magisterens eneste Bekymring 
var nu, at der skulde udbryde en privat Krig mel- 
lem Hr. Cadier, som var blevet tilkaldt fra Stock- 
holm for at føre Opsyn med Kongemiddagen, og 
Stadshotellets Kældermester, der med harmglødende 
Hjærte maatte rette sig efter hans Anordninger. 

Det lod til, at Kongen var glad over, at Ceremo- 
nien var forbi, og over at kunne gaa i den idylliske 
By denne varme, smukke Julidag. Han havde en 
Oldforsker og en Professor i Arkitektur med sig fra 
Stockholm og i Følge med dem. Bildt og den fede 
Major Stjerncrantz vandrede han gennem Gaderne. 
Folk veg ærbødigt til Side — men en Flok bar- 
fodede, lasede Gadedrenge fulgte bagefter i Afstand 
med opspilede Øjne som efter en Lirekasse. Kongen 
kiggede over Vinduernes blomstrende Fuksier og 
Hortensier ind i gamle Stuer og smilte til gamle 
Lithografier eller grimme, brogede Vaser paa Eta- 
gererne. Han nikkede til gamle Koner, som nejede 
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paa gammeldags Manér med to Fingi'e i Kjolelom- 
men, og til unge Piger, der »støbte Lys«, røde i Ho- 
vederne af Sindsbevægelse, som om de havde tabt 
deres Krinoliner. Men hele Tiden fandt der en ædel 
Kappestrid Sted mellem Oldforskeren og Arkitek- 
turprofessoren, om hvem der kunde bidrage mest 
til Underholdningen. Oldforskeren var særligt stærk 
i Navne og Aarstal, som strømmede ud gennem hans 
blonde Skæg, men Arkitekten svor og bandede i 
skingrende Falsettone over alle Byens Akvarelmale- 
rier. Det var en lille Napoleon d. III. Skikkelse med 
rødt Fipskæg. 

Nu gik man ind i Domkirken. Der var i den mæg- 
tige Bygnings Indre en Modsætning mellem Skibet 
fra Middelalderen og det i det sekstende Aarhund- 
rede ombj'^ggede Kor. I Skibet var alt i gothisk Stil, 
og alt i de snevre men høje Spidsbuer med Vindu- 
ernes ædelstensglødende Glasmalerier var beregnet 
paa Drømmenes Farvepragt og Selvfortabelsen i 
Gudsriget, medens det store, brede Kor havde den 
protestantiske Forsamlingssals aabne Rum, der var 
opladt for Virkelighedens fulde men kolde Dagslys. 

Denne Høj sommerdag smeltede den straalende 
Sol imidlertid al Ting sammen og gød den samme 
Mindernes Guldglands over de forskellige Tiders 
Spor. I skøn Samdrægtighed syntes alle de strenge 
Herrer med de genstridige Viljer at sove deres Helte- 
søvn under Mindesmærkerne. Sværdene var stukne 
i Skederne og Biskopstavene sænkede. 

Kongen besaa det altsammen. Flag, Harnisker 
og Sarkofager, og traadte saa igen ud paa den aabne 
Plads paa Domkirkebjærget. Men som han nu stod 
der med alle Minderne bagved sig, og saa ud over 
den aabne, levende By, som bredte sig rundt om 
ham, og hvor netop Kornet sattes i Stak eller frodigt 
kørtes hjem paa Høstvogne, lyste hans høje Skik- 
kelse og det smukke, solbrændte Ansigt, der baade 
var en Jægers og en Drømmers, i Bevidstheden om, 
at ogsaa han var Landsfader for et daadkraftigt Rige, 
ganske vist et helt andet end det, som sov i Kirken, 
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et Fremskridtets Land. Han følte i dette Øjeblik en 
ligefrem personlig Kærlighed til alt, hvad han saa 
deroppe fra, Vand, Marker og Skove, som han selv 
havde forsøgt at skildre, og til Menneskene, hvis 
Glæder og Sorger han forstod. 

— Nu har vi blot Skt Eskils Kilde tilbage — 
sagde Oldforskeren, som under Opholdet i Kirken 
var bleven ganske fordunklet af Arkitekten, og som 
nu vilde hævne sig. Selskabet gik gennem Skt Lars's 
gamle Port. 

Kilden var nu atter bleven istandsat, og dens 
Vand regnedes for det aller bedste der paa Egnen. 

— Deres Majestæt — sagde Oldforskeren, — Skt 
Eskils Kilde bærer Vidnesbyrd om Målardalens æld- 
ste Kultur. Her i Klippen kan vi endnu se et Kreds- 
tegn, et Symbol paa Solen, og et Spor af vore ældste 
Forfædres Gudetro. Ved Skt Eskll, Soderlands Apo- 
stel blev Kilden jo undergørende, og der er siden op- 
staaet en Mængde Legender om den. 

— Vandet ser dejligt klart ud — sagde Kongen — 
og du, gamle Stierncrantz, bør drikke et Glas, det vil 
gøre dig godt. 

— Hvis Deres Majestæt absolut befaler det, men 
Vand til indvortes Brug , . . 

— Du skal slippe fri, du gamle Fyldebøtte, men 
jeg vil drikke mig en Slurk. 

Kongen tog Jæmøsen og løftede den fyldt med 
Vand op til Munden. 

— Hvor er det dog frisk og dejligt! Og hvor Kil- 
den er gennemsigtig og alligevel saa uigennemtræn- 
gelig dyb. Maaske den springer ud fra selve Sveriges 
Hjærte. 

Saadan talte Karl XV., og høj og stille gik han 
i Solvarmen med sine Herrer ned til Byen, mens 
Flagene viftede i Sommerluften, Målaren bruste, og 
Lokomotivets Fløjten og Buldren for forste Gang 
hørtes i det ældgamle Osterås. 




I den frostkolde Januarmorgen lignede Osterås 
Domkirke med de gotiske Stræbepiller og Taarne 
en Fregat, som er strandet i Havets Taage. Timcsla- 
get paa Klas Siggeson Elds Taarnur trængte dumpt 
og klangløst gennem Sneluften. Nattens Mørke bleg- 
nede til Dag, og Isbakkerne, som forte op til Dom- 
kirkebjærget, lyste gennem Portene i Tegl sten smuren 
rundt omkring Pladsen. Ligeoverfor Koret paa selve 
Aasen ovenover Målarens Isdyb, laa Skt Eskils Kate- 
dralskole, Magnus Sommers forhenværende Biskop- 
bolig, stille og trist. 

I Salene stod Pultenes Baase tomme, og i Lærer- 
værelset knitrede kun Birkebrændet i de to Kakkel- 
ovne, Semestret var endnu ikke begyndt, men det 
første Lærermøde skulde holdes Kl. 9. 

Erland Stråle, som var kommet løbende med Søv- 
nen endnu i Øinene, tog Uret op af Lommen og saa, 
at han var en god halv Time for tidligt paa Færde. 

— Jeg ryster da aldrig Skoledrengen ud af Ær- 
met, hvor meget Magister jeg saa end er blevet — 
tænkte han ved sig selv. 

I Kakkelovnsbaalene. knitrede og sang det med 
tusende Minder og Historier. Erland saa sig selv 
som en Purk med klare, blaa Øjne under det lange 
Pandehaar komme hoppende ned ad Trappen, saa 
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Bøgerne ramlede sammen i Tornystret, og Kuglerne 
raslede i Lommerne, og som opløben Gymnasiast, 
blaableg og med Hovedet fuldt af Pigebørn, med 
Vers om Synd og Gud i Tegnebogen. Skt Eskils La- 
tinskole havde omsluttet hans Opvækst ligesom et 
Fængsel, og paany stod han indenfor dets Mure, 
ganske vist nu i Egenskab af Fangevogter og Magi- 
ster. Trods Avancementet berørte det ham ubehage- 
ligt, ligesom naar man i Drømme paany er oppe til 
Eksamen. Aarene syntes at være rykket tilbage, og 
han sad igen fast i det snævre Osterås. 

Akkurat saadan havde han ogsaa følt det straks, 
da Meddelelsen kom om, at Moderen havde faaet 
Rektorens Løfte om Vikariatet. Han læste hendes 
Brev paa en Vinstue i Strassburg. Germanias lille 
røde Korpshue sad langt ned i Panden paa ham, og 
det røde Korpsbaand dinglede over hans Bryst. Med 
isafkølet Moselvin plejede han nogle første Rangs 
Tømmermænd, og gennem de bladløse Lindetræs- 
kroner gled Efteraarssol skinnet gulblegt ned i Kæl- 
dersalen og henover Papiret i hans Haand. 

Moderens bestemte Haandskrift lyste i Solen. Det 
var Ordren, som gjorde en Ende paa Friheden og 
kaldte ham hjem til den gamle Skole og til hans Mo- 
ders Hus. Han saa hendes høje Skikkelse, som den 
hævede sig frem af Mørket, naar hun Lørdag Efter- 
middag stod og trak Salsuret op i Barndomshjem 
met. I Halvmørket lignede hun en Skæbnegudinde 
med de farveløse Øjne i det furede Ansigt, og det 
trods Alderen ravnsorte Haar, som i en tung Flet- 
ning var snoet omkring Issen. Det knirkede i det 
gamle Slagur. Gennem Mørket saa Erland hendes 
magre Fingre mod den hvide Urskive. De førte lang- 
somt Viserne tilbage, men for hvert Timetal, de gled 
henover, gled Aar og Maaneder med, og den unge 
Mand blev paany Drengen i Moderens Skørter og 
Ynglhigen, som maatte lystre hende. 

Erland Stråle rystede disse Syner af sig. Han el- 
skede hende jo. Hvilken Moder havde levet for og 
med sin Søn som hun? Han havde hende at takke 
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for alt. Det var btot ikke Umagen værd at tsenke 
derpaa. Thi ligefra den blaa Bærekaabe, han havde 
baaret som Svøbelsebarn, og som hun selv havde syet 
— for Spøg plejede han altid at sige, at dens hvide 
Broderi, som han havde skottet til fra Moderens 
Arm, var hans første Erindring — og til denne Stu- 
dierejse, var alt Gaver fra hende. Uden Moderen 
havde han som et Tiggerbarn maattet kæmpe sig 
frem i Verden med to tomme Hænder — og saa 
svage, som hans Hænder var! 

Uvilkaarligt betragtede han dem — spinkle, kraft- 
løse Studenterhænder var det, der kun duede til at 
vende Papirblade og kærtegne Kvinder med. 

Uden Moderen havde det altsammen været en 
Umulighed. Men jo niere denne Taknemlighedsgæld 
pinte ham, des mere fængslede og bandt ogsaa Or- 
dene i hendes Brev. I hæftigt Oprør kastede han 
Brevet fra sig og knugede Fingrene haardt omkring 
den grønne Pokal. 

Ude paa den middelalderligt smalle Strassburger- 
gade gik Rækker af unge Mænd, Studenter, frie og 
sorgløse, og Erland forestillede sig den unge Wolf- 
gang Goethe gaaende mellem dem i blaa Frakke og 
gule Ridebenklæder, saadan som han havde set ud 
under Gæringstiden i Strassburg, Han holdt i Haan- 
den et rødt Ahornblad, som frydede hans Øje, og 
rank og leende slentrede han ned mod Munstern . . . 
Han forstod Livet. En Kåtchen hist og en Friederike 
her, hele Tilværelsen en ung Titans Keglespil. Er- 
land gjorde ingen Fordring paa nogensomhelst Slags 
Genialitet, han blev hverken Gehejmeraad eller be- 
rømt. Men leve vilde han, være med i den tyrkiske 
Musik, opleve Eventyr, alt efter som Vinden blæste, 
sørgmodige, glade, blot altid morsomme. Men der 
laa allerede An^estordren foran ham og truede. Det 
kaldtes blot et Semesters Lektorvikariat, men Erland 
vidste, at den, som kom tilbage til Osterås, han blev 
der ogsaa mellem Minderne og Frugthaverne, og den, 
som begyndte at gøre Tjeneste i Sveriges ældste Ka- 
tedralskole, han blev der ogsaa. Skt Eskil, den sejge 



37 

Angelsakser, som ved sit Ord havde bundet baade 
forvildede Sjæle og bortløbet Kvæg, gav ikke tabt. 
Paa Stenbilledet af ham i Domkirkeportalen lignede 
han en ubønhørlig, gnaven Gevaldiger med sine Fæng- 
selsnøgler. 

Men stærkest bandt Barndomshjemmet, Huset 
paa Bakken over Målaren, hvor alle Døre gik ind- 
efter, hvor selv de Fremmede dvælede ligesom be- 
døvede af Blomsterduften fra Planterne i Vinduet og 
hvor de holdtes tilbage i Lænestolenes Sæder. 

Kom Erland først paany dertil, slap han aldrig 
mere løs igen. Der skulde han bo paa sit ensomme 
Tagkammer. Der havde Moderen for Fremtiden og- 
saa en Lejlighed til ham, ud mod Skt Eskils skyg- 
gefulde Torv og de smægtende Ahorntræer om Skt 
Eskils Kilde. Den skulde være til ham og Karin. For 
han var jo halvt forlovet. Hvordan undgaa det, naar 
en ung Pige, rød og hvid og rund, altid er paa ens 
Vej og altid er til Rede, netop naar Ung-Hamlet ke- 
der sig og længes efter at hvile sit Tænkerhoved mod 
en lille Hofdames Knæ. 

»Karin venter dig« stod der i Moderens Efter- 
skrift. Alt var allerede ordnet. Der kunde ikke ske 
noget uforudset i Osterås. Inden man vidste et Ord 
af det, blev man gift der, blev gammel og graa, fik 
Bekymringer og Børn. 

Den knoklede, sortklædte Frue med den store 
Pose skulde komme ind i Huset ved Foraarstider og 
fremsmidske sit højtidelige: Hr. Lektor, det er en 
Dreng eller en Pige, og Erland følte allerede, hvor 
anstrængendc det vilde være at give den lykkelige 
Fader. 

Han greb heftigt efter Pokalen, tømte den, og saa 
atter ud paa Strassburgergaden. En Strøm af Gaars- 
dagens Rus brændte endnu i hans Blod. Han knyt- 
tede Haanden mod en Stork, som havde sin Rede 
paa Tagrygningen. 

— Retur med Rejsegodset, infame Fugl. — Han 
vilde ikke blive Borger og Barnefader i Osterås. Denne 
Gang vilde han trodse Moderen. Men nu begyndte 
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Tømmermændene for Alvor at banke i hans Pande 
med deres Jærnhamre, og han holdt op med at tænke. 

I to Maaneder trodsede Erland Stråle eller ret- 
tere sagt trak Hjemrejsen ud, kom hjem til Jule- 
grøden, og denne Januarmorgen stod han for første 
Gang som Magister i Skt Eskils Skole. — 

Alt dette for i Løbet af nogle Minutter gennem 
den unge Lærers Hoved, mens han stod alene i Læ- 
rerværelset og varmede sin Ryg foran Kakkelovnen. 
Man saa paa hans Slips og Frakkeopslag, ja, næsten 
paa hans Bevægelser, at han for nyligt var kommet 
hjem fra en længere Udenlandsrejse. 

Han var høj og spænstig. Man kunde af Maaden, 
hvorpaa han havde redet sit Haar, og af hans Mou- 
stacher se, at han i sit Spejl med en vis Tilfredshed 
opfattede sig selv som Militær. Men det tunge Hoved, 
der altid ligesom havde en lyttende Holdning, og det 
indadvendte Udtryk i de lyseblaa Øjne gav snarere 
en Forestilling om en Kunstner, allermest om en 
Musiker. 

Ildskæret fra Kakkel ovnsbaalene flakkede hen 
over Væggene. Erland betragtede alle de Lærerpor- 
trætter, som hang i Værelset og lyste frem fra de 
mørknede Lærreder. 

Der var det femtende Aarhundredes Bonde- og 
Haandværkersønner med Værkstedsudseende og Ar- 
bejd snæver, Teologer, som glattede den hellige Skrift 
med Snedkerhøvlen og skændtes om Guds Ord som 
Grovsmede, og Sædemænd paa Marken, i Sne og 
Regn, som bad om Høst med Hænderne paa Ploven. 
Der var det sekstende Aarhundredes rødmussede 
Soldatersønner med de store Knebelsbarter, disse 
Folk, der søgte omÆventyr og Erobringer i Bøgerne, 
drømte om at brandskatte Byer og Kvinder og drukne 
Latinen i brusende Kander. Der var det syttende 
Aarhundredes Selskabsmennesker og Kandestøbere, 
mere og mere elegante og magre ogmere voltairianske 
i deres Synspunkter og endeligt det attende Aarhund- 
redes Eneboere og Stuelærde, hypokondre, glatte og 
med pomadiserede Tupéer. 
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Erland saa paa denne Række af Berømtheder. 
Hvor mange halve Genier — halve Tænkere og Dig- 
tere — havde ikke her inde i Skolestuen staaet foran 
Ilden og Dag efter Dag set Læresætninger og Drøm- 
meslotte brænde dybere ned i Gløden for langsomt 
at dækkes af det daglige Besværs og Smaastadslivs 
Aske? Dybt under Sneen sov de i Skyggen af Dom- 
kirken, hvis Klokkeslag havde ringet Rekviem over 
tilintetgjorte Planer og ufuldbaarne Digte. I den for- 
historiske Jord sov de der, hvor Stenredskaberne fra 
deres Forfædres ældste Kultur fandtes, mens det mest 
svenske af alle Sagn smykkede deres forglemte Navn, 
ligesom Ljmgen smykker den svenske Skovs Tuer, 
der ikke prydes af andre Blomster, Sagnet om, hvor- 
dan Rigmænd ødte Talentet for alle Vinde, og hvor- 
dan bevingede Stridsheste styrtede i deres Seletøj og 
Skagler. 

Endnu levede Traditionen her. Endnu den Dag 
i Dag var Skt Eskils Kilde et Tilflugtssted for Mænd, 
som af svensk Hovmod og svensk Beskedenhed satte 
deres Lys under en Skæppe og lod det brænde ud, 
som af Pjaltethed byttede deres Førstefødselsret mod 
Grynvællingen og for ensomme Kamres Tobaksrøg. 
Marginerne i gamle Bøger, Værtshusanekdoter og 
nogle Skoledrengeminder gemte deres Tankers Rig- 
dom. Var ikke Mårten Frank, Rektoren, som skabt 
til at blive en Kirkens Lærer og Leder i det store? 
Var ikke Ragnar Gylling, Overlæreren i Historie, sin 
Generations mest kundskabsrige og overlegne Mand ? 
Saadan kunde man opregne Navn efter Navn af Skt 
Eskils Mænd. Og Erland selv? Han lo bittert. Han 
havde jo ogsaa selv engang været paa Vej til at blive 
berømt. Som ganske ung havde han opdaget en ger- 
mansk Lydlov. 

Strassburgerkameraten Schultze plejede misun- 
deligt at erklære, at det var tilstrækkeligt for en lang 
Levetid af epokegørende Afhandlinger »allesammen 
videnskabelige, kære Kollega«. Men Erland var ingen 
Schultze, kun en letsindig Svensker, og han væmme- 
des ved sin Lydlov og dens Berømmelse. Tanken var 
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faret ham gennem Hovedet, en Gang, da han laa paa 
Maven og røg Pibe, alt mens han bladede i en uan- 
stændig Roman. Saa blev han udbasunet som et L.ys, 
og Lærerne gik og ventede paa hans Opdagelser. Men 
han opdagede aldrig en eneste Smule mere. Det var 
heller ikke saa underligt. For hvad brød han sig 
egentligt om Videnskaben ? Et Parti Billard, en rask 
Hidetur, for ikke at tale om en Jagt gennem Marts- 
sneen eller en Sejlads i Aftenrødmen, i det hele taget 
alt, som der var den mindste Smule Fart i, var ham 
kærere. Han skrev en Doktordisputats om sin Lyd- 
lov. Men var han bleven ved Universitetet, var han 
rimeligvis som en anden Upsalastjærne bleven Dok- 
tor og Professor, Emeritus og Decrepitus paa et og 
samme Lærdomsbevis. Det var sandsynligvis Skæb- 
nens Logik, som førte ham tilbage til Skt Eskils 
Skole. Her kunde jo den velvillige Legende ogsaa 
lage sig af ham og gøre Erland Stråle til et konge- 
ligt svensk Geni, som af en eller anden ubekendt, 
hemmelighedsfuld Grund var mislykkedes. 

Erland lo endnu engang kort og bittert. Men nu 
Tar Tiden udløben for hans tavse Monolog. Der hør- 
tes Skridt. De to Ungdomsvenner, Frank og Gylling, 
Rektoren og Overlæreren i Historie, havde som saa 
mange andre Morgener mødt hinanden paa Halv- 
A^ejen ved den nordre Domkirkeport, og de traadte 
nu sammen ind i Værelset. 

— Velkommen til Skt Eskil, min kære Erland — 
sagde Rektor Frank i en protegerende Tone, skønt 
han næppe var en halv Snes Aar ældre end den 
ibrdums Discipel og knap saa slet saa gammel ud 
med sit skægløse, ungdommeligt strenge Præstean- 
-sigt. — Din Plads i det høje Raad er der henne ved 
Vinduet. 

Erland rødmede let. Han følte sig trykket af at 
komme under en Foresat, det bindende i at blive et 
Led i en Institution. Beklemt rakte han Haanden 
ud mod Gylling, som stod der leddeløs og mager og 
akkurat som i gamle Dage lignede en opløben Dreng 
med det lyse Haar, som strittede lige i Vejret over 
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den smalle Pande. Men Historielæreren gengældte 
ret køligt sin fordums Elevs Haandtryk. 

— Hvordan synes De saa, det er at komme lige 
fra Verdenslarmen til vort gamle, indesnede Abdera? 

— spurgte han. Erland smilte tvungent og gik hen 
imod sin Plads. Men nu smækkede Dørene uophør- 
ligt. Hastigt og kun halwaagne kom de Herrer Læ- 
rere fra Ægtesenge og Kaffeborde. Overlæreren i Na- 
turhistorie Herrlænius gik hen til Erland og lettede 
en lille Smule paa Kalotten, han bar over sin skal- 
lede Isse. 

— Velkommen hjem til Osterås, Skt Eskils Haab ! 
Hvordan behager det en rejsende Landsmand at be- 
finde sig? 

Herrlænius var en Original og talte altid afmaalt 
og gammeldags. 

— Fyren føler sig trykket af det højtidelige ved at 
indlemmes i dette berømte Menageri — bemærkede 
Klassikeren, som havde nærmet sig. Hans rødblis- 
sede Ansigt lyste om Kap med det røde Jægerskæg. 
Det var en navnkundig upsalensisk Intelligensma- 
skine, hvis Ulykke det havde været, at hans Hoved 
lige godt og lige gærne omsatte alle Slags Kund- 
skaber. Og saa var han strandet som Osterås Vin- 
kælders Encyklopædi. 

— Føret er værst i Porten — vedblev han — eller 
hvad mener De, Digter? — Men hans Ven, Skjalden, 
Folkedigteren og Ekstralæreren i Modersmaalet strøg 
sig med Haanden over sine røde Øjne og sit smukke 
Gustav Adolfskæg og gabede blot. 

— Det er mærkeligt med vore svenske Skjalde 

— for enten er de fulde eller søvnige. Tertium non 
datur. Men dette er da ogsaa en unødvendig tidlig 
Sammenkomst. — Klassikeren sagde det sidste halv- 
højt, for at Hektor skulde høre det. Men nu slog 
Mester Siggeson Elds Taarnur i Domkirken ni. Man 
tog Plads omkring Bordet. Franks stærke Malm- 
røst begyndte at lyde gennem Stuen. Men Erland 
hørte kun halvt efter. Lyset faldt søvnigt fra den 
store Loftslampe over Ansigterne rundt om det 
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grønne Klæde. I Smug betragtede Erland sine for- 
dums Lærere, og han fik en Fornemmelse som af en 
langsomt men sikkert malende Kværn. 

Smaastadsvanernes Slid paa Livet, Selvforbræn- 
dingen af Mangel paa anden Brændsel, Begivenheds- 
løshedens Melankoli læstes i Øjne, som havde mistet 
deres Glans ved bestandigt at stirre paa de samme 
Omgivelser og se paa disse Hoveder, der bestandigt 
bøjedes under samme lave Dørkarm. Ligesom Sne- 
taagen, der mere og mere uigennemtrængeligt lagde 
sig over Vindusruderne, nærmede Fremtiden sig al- 
lerede Osterås Domkirkeplads overfor de tavse Sne- 
bakker. Det gøs i Erland, og han begyndte at tegne 
paa et Stykke Papir. Det blev en barhalset Dame, en 
Sangerinde fra Strassburg, yppig, men med to lange 
tynde Arme, der gav en fortrøstningsfuld Forestil- 
ling om, at det store Kvindemenneske ogsaa ejede 
en udødelig Sjæl. Nu kom i Arbejdsplanen Turen til 
Erlands egne Undei'visningstimer. Mekanisk opteg- 
nede han dem omkring Frau Seemanns Trikotben. 
Klokken slog dumpe Kvarter og Halvtimeslag, og 
Lærerraadet endtes omsider. 

Udenfor Skolen skiltes man paa Vejene mellem 
Isvoldene. 

Erland saa Frank og Gylling vandre hjem sam- 
men, ligesom de var komne, begge to gik de ad hver 
sin lige Linje ved Siden af hinanden, blot saa meget 
fjærnede fra hinanden, som de smalle Stier i Sneen 
tillod det. De talte ikke overdrevent meget, men saa 
nu og da stjaalent paa hinanden fra Siden med Glimt 
i Øjnene. Saadan havde de allerede vandret i et De- 
cennium, og jo mere Manddomsaarene isnede Følel- 
sens Meddelsomhed og gjorde deres Hjærter und- 
selige, desto alvorligere blev Ungdomstidens Fost- 
broderskab. Det indadvendte Livs Fællesskab, to 
Klosterbrødres eller to Humanisters Venskab, for- 
enede dem, trods Forskellen i deres Livsanskuelser. 
Erland betragtede dem længe, og hari skammede sig 
næsten over sin Bæverskindspels, da han saa den 
skrøbelige Gylling med en tynd Kappe over de smalle 
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Skuldre kappes i Tarvelighed med Frank, hvis Jærn- 
helbred netop trivedes bedst i Januarkulde og Uvejr. 
Nu rakte Vennerne hinanden Haanden og forsvandt 
i de lave Porte i hver sit af de gammeldags Huse, der 
laa paa begge Sider af Skt Lars's Teglstensport, og 
Blæsten, som havde forfulgt dem gennem Taagen, 
dækkede deres Fodspor med løs Sne. 

Erland saa op mod Katedralen og søgte at faa et 
Glimt af Skæret fra Gravmælerne inde i Skibet. Men 
Stræbepiller og Spir skimtedes kun gennem Taagen 
som den mørke Bredside af et Fartøj med halvt øde- 
lagt Takkelage. 

Saa vendte han sig mod Skt Pers Port for at 
gaa hjem. Han kom ned til Målarpromenaden, som 
strakte sig langs med Aaen forbi den tilfrosne Sø. 
Langt paa den anden Side af Kirkegaardens Popler 
førte den op til det gamle Skansebjærg, hvor Vi- 
kingerne en Gang ved Bavnerne havde spejdet efter 
de røde Skibsstævne fra Birka, og Landsknægte med 
Stormhuer og Hellebarder fra Vagttaarnet havde 
skuet ud over den hvide Sø, mens de ventede paa 
Engelbrekt og Sture. Nu stod der kun en gammel 
Vejrmølle, som langsomt drejede sine Vinger rundt 
for Vinden, men som for længe siden var holdt op 
at arbejde. 

Derop gik man, naar man fik det for trangt i 
Stuen og paa Gaderne i Osterås. Det var en lille 
Bjærgbestigning, og naar man naade op til Toppen, 
var i Reglen det værste af Udveen og Æventyrlysten 
borte. Den vide Udsigt over Byerne i Våstmanland 
og Sormland var en Slags Sikkerhedsventil for Rejse- 
længslen. Den gamle Vejrmølle, som havde malet saa 
meget Mel til utallige sultne Munde og hørt saa me- 
gen Møllervisdom, snurrede tilfreds med sine fængs- 
lede Vinger. Og roligere og mere træt vendte man 
atter tilbage til Skt Eskils By. 

Men Erland gik den modsatte Vej langs Søen. 
Kun en smal Stribe af Isen blinkede i Dagslyset 
som grøn Teglsten. 

Ellers var alt graat og hvidt af Sne og Taage, og 
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Skoven paa den anden Side af Isen forsvandt som et 
mørkt Skylag under den graa Himmel. Modvinden, 
som Erland maatte kæmpe med, ruskede ham ud af 
hans Tungsind. Det var, som fik man Lov til at slaa 
igen, og Isnaalene stak i Huden. En Strøm af varmt 
Blod skød gennem hans unge Legeme og gav det 
paany dets Alders glade, sultne Rovdyrsbegær. 

Erland lukkede rask Jærnlaagen op ind til sirk 
Fædrenegaard, gik forbi den store, runde Bænk i 
Kastanjelysthuset, hvor tyndtklædte Piger og Drenge 
om Sommeraftenerne legede Blindebuk og gemme 
Ringen med Forbehold, mens Kastanjeblomsterne 
regnede ned over dem, men som nu stod tiisnet og- 
indefrosset. 

Gaardspladsen laa stille og kold. Kun Spurvene, 
de frække Tiggerunger, hoppede rundt om Forstue- 
svalegangens Stentærskel, hvis Trin Faders og Far- 
faders Skridt havde slidt. Det var dejligt i Forstuen 
at føle Hjemmets Varme og Hjemmets egen Luft slaa 
sig imøde. Det var dejligt at træde ind i sit eget Rige. 
Ganske af sig selv kom Pelsen paa sin rette Knage. 

— Gud bevares, hvor jeg er sulten og tørstig — 
det er, som om jeg kom hjem fra en Begravelse 
— mumlede Erland for sig selv. Livslystens skønne 
Egenkærlighed lod ham glemme alt andet. Han skulde 
spise sin Moders krydrede Mad, drikke hendes tunge 
Juleøl, som smagte af Humle, Sirop og Vinteræventj-r, 
og bagefter den sorte Spaakaffe. 1 hans Værelse skulde 
Ilden knitre i de store Bi'é&ndeknuder. Han skulde 
tænde sin Yndlingspibe, -paa Grund af Filosof hove- 
det kaldtes den Aristoteles — og sætte sig i den sorte 
Gyngestol, hvor i Lakeringen smaa, gjidne Kinesere 
med Klokkehuer paa skar Majs, og han skulde Ij^te 
til, hvordan Vinden fra Målaren tudede mod Vindus- 
ruderne, mens han gyngede lille Karin paa sine Knæ. 




DET var Nat med store Stjærner over Domkirke- 
taarnene og en blanksleben Maanesegl paa den 
blaa vestlige Himmel, da Konen, som bragte Mælk 
fra Bjørkhaga, standsede udenfor Hektorboligen ved 
Skt Lars's Port i Osterås. I den iskolde Luft stod 
Dampen omkring Lænderne paa den fede Blis, og 
Aandedrættct sendtes som en Tragt af Røg ud gen- 
nem Mulen. Men Hovene slog Gnister i Isen paa Ga- 
den, og Øjnene tindrede klare og udsovede under 
Pnndemanken. Mælkekonen, en Troldkælling med 
Skindhue og peberbrun Hudfai've, skrævede ned fra 
Agebrættet, stampede med Lapskoene mod Sneen 
og løftede en af de blanke Blikdunkc ned fra Vog- 
nen. Det var Daggryets, Morgenhimlens, Drømme- 
nes og Dødsdvalens Time, men Metallet, der omslut- 
tede den n3'malkede Mælk, skramlede og sang om 
den kommende Dag i den tavse, sovende Gade. 

Nu hørtes der Skridt paa Trappen, og Ingrid, Pi- 
gen deroppe fra, aabnede Porten og stod nyvaagen 
i Skæret fra den lille Messinglampe med Træbøtten 
i Haanden. 

— Godmorgen — Mo'er Lena — sagde hun — 
sikken en velsignet Kulde. 

— Den Onde har det varmere — svarede Konen 
kort. 
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— Det bliver en haard Tid for de fattige — ved- 
blev Pigen. 

— Ja, Elendigheden er stor nok her i Verden, 
men det hjælper jo, at vi er mange om den. — 

Bondekonen havde aabenbart ikke Brug for den 
lille Købstadpiges Medlidenhed, men begyndte vran- 
tent at fylde Bøtten. Den hvide Mælk skummede og 
boblede, og som den purunge Pige stod der, rød i 
'binderne efter Søvnen og med skinnende Tænder, 
straalede hun af tankeløs Tilfredshed under den 
blaahvide Kappe, som holdt hendes store, røde Haar 
sammen. Det blege Snelys skar mod hendes Hud, 
som var blottet i Halsen over det løst hægtede Liv- 
stykke. Fra Konens Blikdunke vældede en Strøm af 
Liv, og Pigen lo og nynnede mod den vaagnende 
Søndag, mens den lunkne Mælk skummede i Træ- 
bøtten paa hendes Arm. 

Saa gik Konen og forsvandt opad Bakken med 
sin Kærre, hvis Blikdunke klingrede haardt og klart 
mellem de tavse Huse. Men Pigen gik sagte op ad 
den mørke Trappe, i hvis fremspringende Hjørner 
og Kroge Spøgelser og andre natlige Gæster endnu 
kunde staa paa Lur. Forsigtigt bar hun Bøtten ind 
i det halvmørke Køkken, hvor den store Grødgryde 
med Sleven i stod og kogte paa Ilden, hvor den stri- 
bede Kat slikkede Tekopperne paa Komfurets glatte 
hvide Sten, der rødmede i Skæret fra den glødende 
Ild, og hvor hendes eget Ansigt straalede i de blanke 
Kedler. 

Imidlertid var der kommet Liv i hele det gamle 
Rektorhus. Forstummede Laase og Hængsler be- 
gyndte paany at røres, og det gule Lysskær sivede 
ud gennem Dørsprækkerne. Men Lyden af Kirke- 
klokkernes Ringen til Ottesang gled lige ind i de 
gammeldags, hvælvede Rum og dæmpede den første 
Opvaagnens Larm med sin Helligdagsfred. I de to 
Børnekamre klædte Børnene sig mere stille paa end 
ellers, mens de saa Korvinduernes Glasmalerier lige 
overfor begynde at lyse, efterhaanden som Gasblus- 
sene tændtes inde i Kirken. Selve den store Stenkolos 
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forsvandt som en utydelig Masse i Mørket. Men saa 
meget des højtideligere lyste Apostlene i rubinrøde 
Kapper og gyldne Glorier, hvor de i Billedfelterne 
vandrede over Dyrekredsen rundt om Frelseren, som 
tronede i Midten paa Verdensgloben med Sværd og 
Svøbe. 

Inde hos Pigebørnene var kun Marie færdig, med 
Haaret vandkæmmet og strøget saa glat som med et 
Strygejærn bort fra den lille, blege Pande, og en stor 
Sløjfe med to aldeles ens Løkker bundet over Brystet. 
Hun havde en ældste Søsters alvorlige Øine og gam- 
melkloge Udtryk af at være Moders Stedfortræder- 
inde, da hun lagde sig paa Knæ paa Gulvet ved Si- 
den af den lille Spilopmager Lisbeth, som med de 
gule Krøller over Stumpnæsen sad i den bare Særk 
paa en rød Træskammel og afvekslende løftede de 
tykke Ben op og ned og lod Tøflen flyve fra den ene 
Taaspids til den anden. Men Maria tog hende om 
Livet som en ulydig Dukke, pegede paa Birkeriset 
ved Kakkelovnen, og med Moderens Stemme og Ord 
og Moderens ømme Maade at true paa, sagde hun: 

Tag dig i Vare, Lisbeth ! Det trækker op til Smæk. 

Vil du se, du kan klæde dig paa, du lille Vipstjært. 

Den ' behagesyge Gertrud sad henne ved Vinduet, 
aldeles hensunken i at flette sit' vidunderlige Haar. 
Hun stolede øjensynlig ikke paa det offlcielle gamle 
Spejl over Vaskebordet og havde foran sig et privat 
lille Stykke Spejl, i hvilket hun uafbrudt mønstrede 
sig selv med Øjne, der skinnede af Iver som et Par 
blaa Glasperler, mens hun snode Haaret haardere 
og haardere i to Rottehaler ned ad Ryggen. Inde hos 
Drengene brændte endnu den lille Natlampe med sin 
flydende Væge i 01jeg]asset, og Stuen laa dunkel in- 
denfor de rimfrosne Ruder. Kun Gyngehesten skim- 
tedes med sin hvide Manke og røde Mundering, røg- 
tet og sadlet, parat til vrinskende at galoppere af- 
sted, om det saa gjaldt til Soria Moria Slot. Sten, den 
lange Fyr fra anden Klasse, stod og vaskede sig. Han 
saa ud som en Læredreng, der har faaet fri fra Værk- 
stedet, thi den brune Trøje hang ham ned over Maven 
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som et Skødskind, og han var bedækket med Skum 
af grøn Sæbe lige op til det stride Haar. Men lille 
Hans stod foran sin Seng i Natskjorte og en sort 
Strømpe paa det ene Ben, halvt sovende, halvt græ- 
dende og famlende med de smaa Hænder i Mørket 
— en sort og hvid lille Pierrot, som vaagner forladt 
af hjærteløse Forældre. 

Men nu var der én, som tog i Døren. Det gav et 
Sæt i alle Børnene, thi de kunde høre, at det var 
Moderen. Hun kom med sin Nøglekurv over Armen, 
efterat hun allerede havde gjort sin første Husmo- 
derrunde gennem Hjemmet. Hun var søndagsklædt 
og stille, den lille, spinkle, lyse Solskinskvinde. Hele 
hendes blege Ansigt med den gennemsigtige Hud 
straalede i et lyst Smil, og var ligesom oplyst inde- 
fra af et lukket Værelses stillestaaende Solskin. Hun 
holdt sit Hoved, der tyngedes af alt det lysebrune, 
krusede Haar, let bøjet ned mod Skulderen og hen- 
des Haandled var hvide og tynde. Hendes Gang, der 
af Naturen var let og svævende som en Guldsmeds, 
var nu langsommere, thi under sit Hjærte bar hun 
en Broder eller Søster til de fem Børn, som hun nu 
omsluttede med et stort Blik fra de blaagraa Øjne. 

— Børn — raabte hun med en Stemme, der selv 
naar hun talte, vidnede om, at den var skabt for 
Sang, ligesom Svalens Gang paa Jorden viser, at den 
er skabt til at flyve. Børn — skynd jer — og hun 
gik hen til den mindste og mest søvnige, lille Hans, 
og kyssede hans søvndrukne Øjne. 

Men Rektor Frank selv havde allerede i en Time 
siddet og læst i sit Studereværelse. Den gamle, luther- 
ske Huspostil laa opslaaet paa FjTretræsbordet foran 
Træsofaen, og det andagtsstærke gammelsvenske 
Sprog suste i hans Øren. Selve Bogen med Perga- 
mentsryggen og Messingspænderne var et Arve- 
stykke i hans Familje, og paa Indersiden af Bindet 
fandtes Slægtsoptegnelser,Faders og Farfaders Daabs- 
og Dødsdage lige fra midt i det sekstende Aarhund- 
rede. 

Det var allesammen Bønder og Gaardejere, og 
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ikke saa mange, som man skulde tro, thi de var 
alle blevet næsten lige saa gamle som Patriarkerne. 
Frank saa dem for sig, ligesom han havde set sin 
egen Fader, staa bredskuldrede og store i Husdøren, 
Konger i det smaa over Folk og Fæ. Og som en 
Række af svenske Fløjmænd, hvem Døden havde 
mejet ned, men ikke bøjet, tænkte han sig dem lig- 
gende ved Siden af hverandre under Trækorsene paa 
Osterhanninge Kirkegaard, langs Digeranden, der 
skjultes af den blaa Veronika. De yngre Brødre var 
forsvundet i Byerne, bøjet over Bord og Disk, men 
i Fædrenehuset havde altid den ældste Søn overtaget 
Regimentet efter den ældste Søn, indtil Frank selv 
som Dreng med Næven knyttet mod Nød og Elen- 
dighed maatte se Gaard og Jord gaa ud af Slægten, 
og nu sad han herinde mellem de støvede Bøger i 
Rektorboligen i Osterås. 

Du skal ikke længes, 

du har det bedre ner end hjemme, 

gentog han for sig selv denne Søndagmorgen, som 
han havde gjort det i saa mange andre, ensomme 
Timers Grublen. Det var en gammel Remse, som 
han, mens han var Barn, saa ofte havde hørt Drenge 
og Mejersker hviske ind i Øret paa nykøbte Kreatu- 
rer, for at de skulde trives i Avlsgaarden. 

Du skal ikke længes, 

du har det bedre her end hjemme. 

Og alligevel længtes han altid efter Barndoms- 
hjemmet paa Granbakken over den blaa Indsø, ef- 
ter Sneensomheden og Skovmørket, mens han læste 
i den gamle Familiepostil, der fremkaldte for hans 
Erindring hele Hjemmets Duft, Forældrenes trætte 
Stemmer, Helligdagens Dobbeltstemning af Bøn og 
Overtro, Ungdomssværmeriets tunge Fred, Gnister- 
nes Knitren i Røgfanget over Ildstedet, den kryd- 
rede Lugt fra Julebrygningen. 

Frank lukkede eftertænksomt den gamle Bog og 
begyndte at vandre frem og tilbage paa Gulvet, for- 
dybet i sine egne Tanker. Promenaden var ikke stor. 



50 

den stærke Mand lignede en indespærret Skovbjørn, 
som han gik der med lange Skridt mellem de bog- 
klædte Vægge. 

Nu laa den store Postil sammenlukket, men Ly- 
set i Stagen ved Siden af, som han ikke havde tænkt 
paa, saa længe det blot brændte for at lade ham se 
Bogstaverne, tiltrak sig nu hans Opmærksomhed. 
Hvor den skælvede og brændte mat den ensomme 
Flamme derhenne i Mørket. Lysetanden nederst glø- 
dede og forbrændte. Flammen løftede sig ligesom til 
Flugt, men fængslet som den var, flakkede den mere 
og mere ængsteligt dirrende som et rødt Hjærte, der 
lig et Blodstænk var kastet ud i Rummet fra Men- 
neskelighedens Tornekrone. 

— Ecce homo — sagde Frank — du skælver, thi 
du skal alligevel slukkes i Mørket. 

Han pustede heftigt det halvbrændte Lys ud og 
aabnede i Stedet for paa vid Gab begge Ruderne i sit 
Vindu for at fange Glansen fra Stjærnerne paa den 
dybblaa Vinterhimmel over Kirketaarnene. Daggry- 
ets frostklare Luft strømmede ind. Frank inddrak 
den med Velbehag, som en nysvaagnet Vandrings- 
mand vederkvæger sig ved Kilden, og Blæsten fra 
de snedækte Fyrreskove gjorde paany hans Tanke 
let og stærk. Med begge Hænder greb han om Mur- 
pillerne udenfor Vindusposterne og bøjede Over- 
kroppen ud i Mørket. Mens det første Dagslys lagde 
sig over hans Pande, hviskede han hen for sig: 

— Herre — sagde han — jeg vil bort fra Længs- 
lens Boliger og Lønkamre, hvor der bedes og haa- 
bes i Uvished med angstfuldt foldede Hænder. Jeg 
vil højere end Kirkerne, hvor der længes med Mu- 
sik og mange Stemmer. Jeg vil op paa Bestandig- 
hedens Bjærg og tilbede i dets Klarhed. 

Herre, giv mig den hellige Vrede, der hærder og 
renser Viljen, som Ilden gør det med Staalet i Es- 
sen, og skærer i Stykker Fejghed og lunkne Tanker, 
ligesom Diamanten skærer Glasset i Stykker; den 
Vrede, der jager Schakkerjøderne ud af Templerne og 
knuser Lovens Stentavler af Had mod den onde Vilje. 
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Herre, giv mig den Strenghed, som ikke kender 
til stort eller smaat, men som smeder alle de flyg- 
tende Timer sammen til et Sværd i Guddommens 
Tjeneste. Og da du har gjort mig til H3rrde og Vog- 
ter for Børn, fordi Bevidstheden om at herske over 
Mænd og Kirker kunde have bragt Hovmodets Djæ- 
' vel op i mig, saa lad mig med Tugt og Sang føre 
Kiddene til Folden . . . 

Herre, jeg beder om Strengheden, lad dens Mor- 
genvind aande sin rene Luft over min Vandring og 
omsvæve alt, hvad som er blevet mit. 

Mens Frank talte, kom hans Hustru ubemærket 
ind i Stuen. Paa Dørtærskelen standsede hun for et 
Øjeblik i Smug at betragte sin Mand. Hun saa paa 
hans stærke Hænder, der var knuget omkring Vin- 
dusposten, paa det yppige Haar, som Vinden tog i, 
det skarpt skaarne Ansigt, som den gryende Dag 
gav et blegt Glanslys, og saa igen paa Hænderne. 
De Hænder havde bøjet hende, de havde kærtegnet 
hende, og hun kyssede og elskede dem. Som et for- 
kælet Barn, udmattet af sin egen Trods og sine me- 
ningsløse Luner, var hun blevet hans. Hendes Øn- 
sker havde kredset med Viserne omkring Uret, og i 
sin Ubestandighed plejede hun ofte at slaa sin egen 
Graad hen i Spøg. Hvad vilde hun? Hvem var hun? 
Hvorfor levede hun? Hun havde intet vidst derom, 
blot i Skræk set de tusende intetsigende Ting, som 
udgjorde hendes Dage og Aar, glide bort som Støv 
mellem Fingrene, mens Tanker og Forsætter for- 
svandt som unyttigt Sand i Tidens bundløse Sold. 
Endogsaa mens hun sov havde Tavshedens Aand for- 
færdet hende, og Intethedens Orm stukket hende, 
og hendes Drømmes Drøm var blevet Væven, som 
gik itu, og Sømmen, som løb op, og med skælvende 
Fingre havde hun forgæves søgt at holde alle de 
bristende Traade sammen. Saa havde Frank taget 
hende, tugtet hende, lært hende at tjene, som han 
tjente, og Bladet, som drev af Sted for ethvert Vind- 
pust og for alle Vinde, følte sig nu fast knyttet til 
Stammen, følte at det voksede, at det suste og skyg- 
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gede paa Livets store, fi'ugtbringende Træ. Bruden, 
der var beruset af sit eget Selv, blev Hustru og Mo- 
der og den omflakkende Bæks Salighed ved at for- 
tabe sig i en mægtig Flod, fyldte hendes Sjæl med 
Selvforglemmelsens Lykke. 

Men nu vendte Frank sin brede Ryg i Vindus- 
fordybningen, hvor han stod, og saa henimod hende, 
enten det nu var, fordi han hørte hendes Kjole rasle, 
eller følte den Kærligheds Varme, som hendes Hjærte 
og Øjne sendte ud imod ham. 

— Eva — udbrød han — kom herhen. 

Det gav uvilkaarlig et Sæt i hende. Hun frøs al- 
lerede, der hvor hun stod, og en blegblaa Iskulde 
strømmede ind over ham gennem Vinduet. Saa rød- 
mede hun let, som om han havde kunnet se, at 
hendes Vilje skælvede, gik hurtigt hen til ham og 
lagde sit Hoved imod hans Brj^st. 

— Kan du se Søndagen komme derhenne gen- 
nem Skt Pers Port — spurgte han, og pegede paa 
den hvælvede Teglstensport bagved Domkirketaar- 
net, gennem hvilken man skimtede den isbelagte 
Målar, en hvid Skovkant og derover en Himmel, 
hvis Stjærner blegnede for en fjærn, høj og blaa Dag. 

— Ja, det kan jeg, og du er den første, som be- 
der Søndagen velkommen hjem. 

Gennem det aabne Vindue betragtede hun et Øje- 
blik de sovende Huse rundt om Domkirken paa det 
høje Kirkebjærg. I Bygningen ligeoverfor begyndte 
Lampeskin at lyse gennem de gammeldags Rulle- 
gardiner bemalet med Blomsterpotter, der mindede 
om Billederne paa Gnavkort. Men mange Huse laa 
endnu mørke med sorte Skodder, som havde de ikke 
Lj^st til at vaagne denne knagende kolde Januar- 
morgen. Nu begyndte de store Kirkeklokker igen at 
ringe. Eva Frank saa op mod Kirketaarnet, og det 
S3^ntes hende, som saa hun gennem Taarnlugen Kob- 
berkuplen løfte sig i Vejret under den graahaarede 
Ringers Haand. Hun fulgte Klokkens jublende Be- 
vægelse, og hendes Blik hævede sig med Klangen 
saa højt op mod Morgenhimlen, at Vejret gik fra 
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hende, som var det hende selv, der blev svinget op 
mod det Blaa i en brusende Kobbergynge. 

Klokkeklangen og Morgendæmringskulden, der 
tilsammen gled ind over hendes Hoved, døvede Sind 
og Tanke. En usynlig Isbrod fløj hvas som en Pil 
ind i hendes Bryst. Det brændte og stak derinde, 
og hun pressede Hænderne haardt mod Hjærtet i 
en underlig Følelse af Lykke. 

— Eva, du fryser maaske? — sagde Frank plud- 
seligt og bøjede sit Hoved ned mod hendes hvide 
Øjenlaag. — Det er en rigtig Søndagmorgen. 

— Nej, jeg vil ikke fryse — det er jo din Luft, 
Mester Mårten Nordenvind — sagde hun med et 
Kælenavn, som hun engang havde givet ham. Og 
hun trykkede sig endnu tættere ind mod hans Bryst, 
og trods Klokkeklangen hørte hun alligevel hans 
Hj ærtes jævne, sikre Slag. 

Men paa Himlen blegnede Maane og Stjærner, 
som var de klippet ud af tyndt Sølvpapir og klistret 
paa den blaa Kuppel, der nu mistede sin mørke 
Farve og blev let og vandklar, mens Morgenens røde 
middelalderlige Korstegn steg op over det sovende 
lutheranske Osterås. 




DER er serveret — sagde den lille buttede Tjene- 
stepige og stak undseligt Hørtoppen med Kap- 
pen paa ind af Døren til Ragnar Gyllings Arbejds- 
værelse, hvor Væggene fra Gulv til Loft var beklædt 
med Bogreoler. Lektoren nikkede adspredt, han sad 
begi'avet i et Kaos af Bøger af alle Slags og alle Stør- 
relser. Under Læselampens grønne Skærm faldt Ly- 
set over hans Drengeansigt. Der var et drømmende, 
tankefuldt Udtryk i de blaa Øjne, men han rejste 
hurtigt sin leddeløse Skikkelse fra Skrivebordet for 
at gaa ind og spise til Aften. 

Inde i Spisestuen stod Fru Elin allerede foran 
Temaskinen. Ragnar kunde aldrig, om saa blot ef- 
ter et Par Arbejdstimers Adskillelse, se hende igen, 
uden at hendes fuldendt rene Ansigtsprofil gjorde 
samme Indtryk paa ham som klassisk Musik eller 
et sydlandsk Landskabs Linjer. Han kunde aldrig 
se ind i disse mørkebrune Øjne under den sorte 
Haarkrone uden at vente den stormende Opvaagnen 
af al den Lykke og Lidenskab, som levede fængslet 
d^'bt inde i hende bag Ansigtstrækkenes kolde Re- 
gelmæssighed og Alvorens Tynge over hendes Hver- 
dagsvæsen. Det var ikke Fantasteri. Naar Solskinnet 
faldt fuldt og helt over dette mørke Hoved, saa det 
sorte Haar brændte som gammelt rødt Guld, og Mar- 
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morhuden straalede, eller naar Skønheden i Tone og 
Form løste hendes bundne Indre, da var det, at han 
ganske tydeligt gennem hendes Øjne, som blev klare 
og lysende, saa den fangne Prinsesse drage Slaaen 
fra sit Fængselstaarn og hørte den frigjorte Kvindes 
Glæde risle ligesom en varm Kilde, der bryder frem 
af en underjordisk, mørk Cisterne. Men blot der drog 
en Sky for Solen, blot Musikken tav, og de smukke 
Liniers Højtid brødes, var Aabenbaringen forbi, og 
ved Siden af ham stod paany den glædeløse Kvinde, 
en forstenet Sang-Gudinde med Ansigtstrækkenes 
kolde Regelmæssighed og Alvorens Tynge over sit 
Hverdagsvæsen. Og alligevel ventede Ragnar bestan- 
digt paa, at Frigørelsen skulde komme, ligesom i 
gamle Dage Skattesøgerne, der trode, at blot man 
ventede, saa hævede Skatten sig alligevel tilsidst op 
af Kæret. 

Saa kunde Ragnar Gylling tungsindigt digte for 
sig selv om sig og sit Ægteskab, for han havde altid 
bildt sig ind at være et lille Stykke af en Poet, om 
end kun for sin egen Fornøjelses Skyld, ligesom an- 
dre kan klimpre paa et Klaver, og aldrig faldt det 
ham, som studerede Folkets og Rigets Sørgespil, ind, 
at giVe sit Vemods lyriske Sæbebobler nogen som 
helst Slags Varighed. 

— Godaften, Ragnar — sagde Fru Elin Gj^l- 
ling til sin Mand, da han kom ind i Stuen. Hen- 
des Stemme havde den sædvanlige tonløst-venlige 
Klang, og hun nikkede let. Dampen fra Temaskinen 
steg op om hendes blege Ansigt. Fjærnt og præst- 
indeagtigt saas hendes Hoved med den sorte Haar- 
krone, i hvis Fletninger der var snoet guldfarvede 
Baand. Ragnar satte sig ved Aftensbordet, skuffet 
som et Barn, der ubevidst har gaaet og haabet paa 
en Gave. Men hvad ventede han vel ogsaa, at hun 
skulde sige? Det vidste han ikke, men denne Stemme, 
der var ham saa nær, og som dog var saa uberørt og 
Qærn, slog en trist Isring omkring ham. 

— Din Nar — sagde han til sig selv, som ikke 
ved, at Vinter er Vinter og forbliver i Evighed Vin- 
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ter, og at Fremmedfølelsen og Kulden blot vokser og 
vokser. — Mekanisk begyndte han at spise, og han 
syntes, at de fire Fade med bestandig det samme Paa- 
læg til Smørrebrødet snurrede rundt paa den hvide 
Dug ligesom i en Karussel, hvori alle hans Aftener 
og Aar skulde henleves. Han skulde blot se sit Ho- 
ved i Temaskinen endnu mere træt og graat. Som 
Mindet om en svunden Bamdomssøndag, saadan 
skulde Glæden i hans Liv glemmes, og de skulde 
efterhaanden sidde endnu tavsere overfor hinanden. 
Manden med Tanken fanget af Fortiden, Historike- 
ren, som levede blandt Grave, og Kvinden, som stiv- 
nede af Kulde, fordi hun var et Søndagsbarn, som 
aldrig kunde forlige sig med Hverdagen. 

— Er dit Arbejde skredet godt frem? — spurgte 
hun, da Tavsheden mellem dem blev pinlig. 

— Mit Arbejde? — Han lo. Da han begyndte paa 
sit historiske Forfatterskab, havde han overrasket 
Læseverdenen med Studier fra de mest forskellige 
Tider, alle lige lærde. Der gik et Sagn om, at han 
tænkte paa at skrive en Verdenshistorie, som paa 
alle Punkter havde egen Forskning til Grundlag, en 
Tanke for en svensk Ivar Vidfadme at gaa til Grunde 
paa ! Men lige siden den afgørende Krise i hans Liv, 
da han havde giftet sig og bosat sig i Osterås, syslede 
han med et Værk om de svenske Vikingetog, især 
mod Øst og Syd til Rusland og Byzans. Men heller 
ikke den Plan lod det til, at han nogensinde naade 
at fuldbyrde. 

— Mit Arbejde — sagde han — jeg har det lige 
som mine egne svenske Vikinger, jeg kan erobre 
Jord, men ikke dyrke og beholde den. 

Fru Elin følte Skyggen af en dobbelt Mening om 
sig og ham i hans Ord. Hun ledte efter en Vending, 
som kunde slaa hans Mismod hen, men det lykke- 
des hende ikke. Der svulmede ligesom en varm Bølge 
dybt i hendes Indre, men Bevægelsen trængte ikke 
op gennem den frosne Skal. Tilbage af Stemningen 
blev kun en kølig Medlidenhed, en saadan som Na- 
turen selv i Følge de gamle Myter antages at eje mod 
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Lidelse og Sorg, Vandaaren for Fodgængerens Tørst 
og Skovlandens mosgrode Seng for hans Træthed. 

— Vil du have Vand i dia Te? — spurgte hun, 
for dog at sige noget. 

Han rystede paa Hovedet, og saa drak de i Tavs- 
hed den moderne Verdens Aftendrik, den mindst 
befriende og mest nevtrale af alle Drikke, fælles for 
tungsindige Slaver og praktiske Angelsaksere, men 
altid med den samme Grundsmag af hverdagsagtig 
Nøjsomhed i smaa hvide Huse og lidenskabsløse 
Drømmerier mellem hvide Indhegninger, det him- 
melske Riges kontemplative Livsligegyldighed. Naar 
Ragnar saa Elin skænke Te, tænkte han i Reglen 
paa, hvor meget bedre det vilde passe til den mørke 
Kvinde med den blege Pande at skænke den sorte 
Kaflfe med Teltsengens Ørkenrus, men helst dog Vi- 
nen, Forgjideren, Forløseren, der ligesom Bjærg- 
mandshammeren slaar Guld eller Slagger løs, alt 
efter hvad Malmen gemmer i sig. 

Nu rejste de sig fra Bordet og satte sig ind i et 
lille Kabinet, der oplystes af en antikt formet Hæn- 
gelampe, som gød et svagt Skær over alle de store 
Fotografier af Akropolis og dets Rekonstruktioner, 
som dækkede Væggene. Der stod to store Lænestole 
med udskaaret Træværk. Det var Kongens og Dron- 
ningens Troner, havde de sagt, den Gang, de endnu 
spøgte med hinanden, men nu da Tungsindet havde 
grebet Ragnar, kunde han hviske: — her troner 
Kongen og Dronningen over den forspildte Glædes 
Rige . . . Syge Viljer og iskolde Hjærter hed deres 
Provinser, og deres Byer: Forhaabninger, der har 
fløjet sig trætte, og trist Tomhed. 

— Ragnar, min Ven — udbrød hun — er vi ikke 
snart vokset fra det, som Folk kalder Sorg og Glæde? 
Lad os se at faa Ro over os. 

Saadan talte de lavmælt og tonløst de hvide Vin- 
teraftener, indtil Osterås Nat indhyllede dem; og i 
Gravfreden, som med sit højtidskølige Mørke strøm- 
mede ind fra Domkirkeskibet og Kirkegaarden, blev 
de, som de sad der i Lænestolene, til et Par Skyg- 

levertin: magistrene i Osterås 1 
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ger uden Ord, thi to Skygger har intet at bekende 
for eller bebrejde hinanden. 

Men i Aften talte de tonløst om Dit og Dat, mens 
deres Blikke dvælede ved de atheniensiske Tempel- 
ruiner, mellem hvis afbrudte, solbeskinnede Søjler 
de havde vandret sammen i Lyst og Glæde en Som- 
mer for længe, længe siden. De talte sammen om 
Dagens Begivenheder og om Osterås's sidst hjem- 
komne Søn, Erland Stråle, og diskuterede med fæl- 
les Sikkerhed om, hvordan den lille By og den gamle 
Skole vilde fængsle hans Fremtid, men deres Be- 
mærkninger om dette var ogsaa Vemodsord om dem 
selv og de mange Aar, de havde levet mellem de 
tavse Minder og Frugthaverne. Saa slog Klokken 
elleve, først Klas Siggeson Elds Domkirkeur med 
sin mægtige Stemme og bagefter det lille Katarinaur 
med sin spøgefulde Sølvklang. Den sidste gjorde 
gærne Ragnar blød om Hjærtet. Den havde været 
hans Barndoms Tidsmaaler og klinget gennem det 
sollyse Borgmesterhjem, hvor han blev født. Da han 
var lille, havde hans Moder fortalt ham et Sagn om, 
hvordan Børnene i Osterås havde skænket deres Sølv- 
sager, da den skulde støbes, og Faddernes smaa Sølv- 
bægere og Gudmødrenes Skeer fra de gamle Etuier 
var smeltet ind i Massen. Katarinaklokken lød endnu 
den Dag i Dag som John Blunds Sølvklokke med 
Drømme over lave, hvide Hovedgærder. 

— Klokken er elleve — sagde Fru Elin, rejste 
sig og kyssede sin Mand paa Panden med kolde Læ- 
ber — Godnat, min Ven, læs nu ikke for længe. 

Saa gik hun med det guldfarvede Baand lysende 
over de hvide Tindingers Skygge gennem Døren ind 
til sit Sovekammer. Der blev tomt efter hende, som 
om hun var forsvundet ud af Huset. 

Ragnar rejste sig og traadte ind i sit Bibliotek. 
Der brændte Lampen uforandret jævnt og klart med 
sit Skær under den grønne Skærm. Hurtigt, ligesom 
naar man kaster sig i Søen, kastede han sig atter 
over sin Læsning, og snart efter sad han paany be- 
gravet i et Hav af Bøger af alle Slags og alle Stør- 
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reiser. Han holdt for Øjeblikket til i Byzans. Det 
gjaldt om at samle Spor af Vikingernes og Væringer- 
nes Besøg i Konstantinopel. Men Byzans selv, Vid- 
underbyen, Ædelstensspændet mellem Øster- og 
Vesteriand, mellem Antiken og Middelalderen hen- 
rykkede ham. I et Par Aars Tid havde han* nu læst i 
dens Historie som i et vældigt Haandskrift med ufor- 
staaelig Tekst, men straalende af Guld og Purpur- 
billeder, af Visionsskikkelser med opspilede Morder- 
og Helgenøjne, som under Guldskrudene og Perle- 
kæderne syntes skabte af ulegemlig Helliggørelse og 
Synd. 

Ogsaa i Aften gød den intellektuelle Henryk- 
kelse, den stærkeste af alle, sin lette Ild gennem 
hele hans Væsen. Han blev hed i Kinderne, og Hjær- 
nen kombinerede og byggede febrilsk. Med utaalmo- 
dig Forkortningsskrift nedkastede han Iagttagelser 
og Fakta paa Papiret, nu og da rejste han sig søvn- 
gængeragtigt for at raadføre sig med Kort og græske 
Lexika, og en Strøm af Tidsskriftshefter og Af hand- 
linger i blaa Kartoner begyndte at regne ned over 
Gulvtæppet, der hvor han sad. 

Protevs, Historiens Gud, den store Forvandlings- 
kunstner, som aldrig to Minutter ad Gangen har det 
samme Ansigt, førte ham. I Hundredevis af Skikkel- 
ser med halvt utydelige Ansigtstræk viste sig dun- 
kelt for ham, summede ham om Ørerne med Profetier 
og Forbandelser, hviskede Eder og Kærlighedsord. 
Raslen af Brystharnisker og Brus af Silkesejl druk- 
nede i Messer. Fra Hippodromen brølede det som 
et Hav i Oprør. Det var Hoben, Mængden, det tu- 
sendhovedede Menneskedyr, som i grønt og blaat 
sloges om Marmorsæderne, skreg efter Taskenspil- 
lerkunster og Blod, haanede og jublede, men frem 
for alt krøb det i Støvet nedenfor Herskerens Guld- 
terrasse, uden dog at kunne forstyrre Vellyden af de 
titusend Springvand i det hellige Palads, eller Høj- 
tidsstilheden i dets titusend Guld- og Marmorsale. 

Men tilsidst standsede hans Fantasi efter et Par 
Timers anstrengt Hjærnearbejde ved Theodoras 
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Skikkelse, som han nyligt havde læst om i de gamle 
Krønniker. 

Det syntes ham, at Justinians berygtede Hustru 
sad mellem Guldhynderne i den Sal i Kejserinde- 
slottet, som kaldtes Aftenrøden og vendte ud mod 
Bosporus. Rundt omkring hende sprang Ædelstene- 
nes duftløse Blomster ud og glødede i Mosaikernes 
Plade, hvor ingen Træer susede. Kurtisanen, som 
havde udbudt sin Nøgenhed paa alle Verdens Skue- 
pladser, var nu indsvøbt i Tøj som en Dukke, ind- 
hyllet til Hagen i Guldbrokade, hvori der hang 
mørkerøde Prismer af Ædelstene. De blaa Perleflet- 
ninger fra Gudsmoderkronen med Ametysterne dæk- 
kede fuldstændigt hendes Kinder. Man kunde næppe 
se Fødderne i Purpurstrømperne under den med 
knælende Jomfruer udsyede Guldbort, som hindrede 
hendes Kappe i at røre ved Jorden. Det var en Af- 
gud med et ensomt og trist bankende Hjærte, som 
sad der med et Par udbrændte Stjærner til Øjne og 
en Mund, som endnu var bleg under Mønjefarven. 
Hun lignede Kalomena, Kaj ns Tvillingsøster, som 
Slangen Satanael avlede med Eva. 

Ragnar smilte ad sit Fantasibillede. 

— Theodora — sagde han — jeg er ikke uvi- 
dende om, hvor meget du i de sidste Decennier har 
vundet i godt Rygte og borgerlig Anseelse. I nogle 
hundrede Aar er du blevet behandlet som Afskum- 
nes Afskum, og Menneskene har diskuteret dit Le- 
geme og dine Skandaler, som om de havde betalt 
Billetterne til dine Præstationer paa Teatrene og 
haft Adgang til dit Sovekammer eller i det mindste 
kendt din Kammersisken. Nu bliver du derfor rime- 
ligvis i et Par hundrede Aar hyldet som Heltinde og 
Helgeninde. Der er allerede en Lærd, der skildrer 
dig som en Cendrillon, der ernærede sig af sine 
Hænders Arbejde ved Uldspinderi, og dydig førtes 
til Tronen, mens en anden i dig ser den oplyste 
Forkæmperinde for Kvinden, hun, som forsvarede 
hendes Sag i Lovene og byggede Redningshjem for 
faldne Søstre. 
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— O Theodora, BJørnevogterunge eller Datter af 
det ædle Hus Anicia, Gadetøs eller Rosenbrud med 
den monthyonske Pris, Gøglerske eller Føderations-j 
dame, Heltinde eller Giftblanderske — hvad var dii 
af alt dette? — eller var du maaske efterhaanden 
det altsammen? 

— O Theodora, med Sjælen skjult af endnu mere 
uigennemtrængelige Gevandter end de Guldstoffer, 
som dækkede din Skikkelse, du med de udbrændte 
Stjærner som Øjne og din blodløse Mund, du Skue- 
spillerinde og Dronning med dine tusend Masker, 
lad mig give dig Tilnavnet Historia. 

Klokken var blevet tre om Natten. Det gav et 
Sæt i Ragnar, og han genfandt sig selv i Osterås i sit 
stille Arbejdsværelse ligeoverfor den gamle Dom- 
kirke. Det sved i hans Øjne og paany vilde Selvets 
lille Strøm af Længsel og Sorg vælde op i ham. Men 
han pressede Haanden mod sit Bryst, gik hen til 
Vinduet og saa fra de mørke Huse op mod Himlen, 
hvor Mælkevejens brede Stribe lyste som Kølvandet 
efter en Vikingeflaade, der farer ud paa Æventyr fra 
Målaren til Byzans. 




LEKTOR Gabriel Herrlænius vendte i Vintertus- 
^ mørket hjem fra en Række Familjebesøg. Det 
havde været Onkel Caspers Fødselsdag, men da Ga- 
briel nu en Gang var ude hos ham, saa aflagde han 
med det samme Besøg hos Tante Malvina, Faster 
Leontine og de ærværdige gamle, hans kære For- 
ældre. Thi hele Familien Herrlænius bode nær hin- 
anden under Elmetræerne paa Osterås's hyggelige 
Kirkegaard. Alverdens Herrlænier laa forøvrigt paa 
Kirkegaardene med Undtagelse af en eneste, og det 
var netop Gabriel selv. Naar han døde, vilde der 
ikke mere være nogen tilbage. For han var ugift, 
og desuden havde Familjen allerede længe, som Ga- 
briel i en hemmelighedsfuld Tone plejede at antyde 
det, udvist en ældet Slægts Mangel paa Børn og en 
fornem Tilbøjelighed til at dø ud. Men det var ogsaa 
en fin gammel Slægt, og dens Ætlinger havde i tid- 
ligere Tid baade naaet højt op paa Rangstigen og haft 
fuldt op af Kontanter, endskøndt de i den senere Tid 
mere havde udmærket sig ved deres Uheld og deres 
gode Hjærter. Gabriel kunde fortælle tusend Histo- 
rier baade om det ene og det andet med Hensyn til 
deres Slægtsejendommeligheder, uden at man dog 
fik fuld Klarhed over, om der fandtes nogen For- 
bindelse mellem Uheldet og Ømhjærtetheden inden- 
for Vesteknapperne. 
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Men naar Gabriel fortalte om, hvordan Onkel 
Casper havde kunnet blive en formelig Krøsus, hvis 
han ikke af ren og skær Stædighed havde vægret 
sig ved i Gud velbehagelig Tid at købe visse Værdi- 
papirer, eller hvordan den salig gamle Gottschalk, 
hans egen Fader, kunde have siddet som Professor 
i Kontrapunkt ved Musikakademiet i Stockholm, 
hvis han ikke havde forsømt den sidste Dag af den 
opgivne Frist, ligesom han altid kom for sent til 
Dampskibe og Diligencer, saa tilføjede han bestan- 
digt, idet han rystede paa Kalotten, »men det var 
ogsaa en ægte Herrlænius«. 

Mere end en Gang var denne Vending ogsaa 
kommet over hans Læber denne Vintereftermiddag, 
en af de mange Mærkedage, da han besøgte Fa- 
miljen ude paa Kirkegaarden og langsomt vandrede 
henad Gangene mellem al Sneen, der laa over de 
døde. 

Men Gabriel vendte i Vinterskumringen hjem i 
godt Humør. Onkel Casper havde altid været en 
lystig Fætter og hans Fødselsdag en Glædesdag. Ga- 
briel var vis paa, at Familjen ogsaa i Aften paa en 
eller anden Maade var samlet omkring den gamle 
der oven over Skydækket, om end ikke nøjagtigt 
som i levende Live passiarende rundt om en ost- 
indisk PunscheboUes Fluidum. 

Snelandskabets livløse Mørke og den ensomme 
Vandring bidrog blot til at skærpe Erindringerne 
hos Gabriel, og med forunderlig Tydelighed syntes 
han at se den for længst adspredte Familiekreds 
paa de anilinrøde Stole omkring Punschebollen. Cas- 
per selv sad i Midten, støt og rank som en gammel 
General med sit hvide Skæg. Trods sine tredsinds- 
tyve Aar var han selv Syn for Sagen, naar han for- 
talte om sine Ungdomsbedrifter fra den Tid, han og 
Belletti en Nat i bar Skjorte havde baaret en bræn- 
dende Punschebolle frem og tilbage paa Osterlång- 
gaden, og da Kan tusseballerne i det Kirsteinske Hus 
regelmæssigt endte med, at der raabtes : Pirre Horn 
og Casper Herrlænius skal have Klø! 
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— Tja — sagde Casper — jeg kan huske den 
Gang, da en Kræmmersvend, som var skinsyg paa 
mig for en lille Jomfru Næsvis's Skyld fra Boivins 
Handskebutik, naa, det var nu for Resten heller ikke 
uden Grund, pudsede den saakaldte stærke Vintap- 
per paa mig. Det var i Mørket bagved Rigsdagsbyg- 
ningen. Jeg husker det, som om det var igaar, da 
han sagde: Jeg skal male din Bagdel rød og hvid, 
din forbandede Obelisk! 

Casper Herrlænius rejste sig i hele sin Højde 
for at forklare den sidste Titel, og i det lille Osterås 
Træhus lignede han en Jætte i en Legetøjsbygning 
af Papmache I 

— Men den Gang fik Vintapperen dog fat i en 
forkert Flaske, og i samme Sekund kylede jeg ham 
over et Plankeværk, som om han havde været en af 
den lille Frøkens Traadhandsker. 

Onkel Casper blev ved med at fortælle, og hans 
Ord rev hele Selskabet med. Det var, som sejlede 
man allesammen paa en stor Galease en foraarsmild 
Majaften ind imod Stockholm. Der laa Blockhus- 
odden med sit hvide Hus og sine Posekiggere, og der 
blev det første Velkomstbæger drukket for Hoved- 
staden i Skippernes stærke Portvin. Der suste Val- 
demarsoddens gamle Lindetræer og Ege omkring 
Djurgårdens Heber og Lirekasser og overTrefoldig- 
hedsnattens Anemoner i det duggede Græs. Der dam- 
pede Beckholmen som et stort Brændevinsbrænderi. 
Saa landede man i Stockholm. Karl Johans Forri- 
der red med den gnistrende Fakkel som en Lyngud 
forbi den radikale Kafé La Croix, og mens Maane- 
lyset gennem de revnede Skyer faldt over Rosenbad, 
Strømmen og Smelt-Fiskerne, dirrede en Genklang 
af Jenny Linds Stemme gennem den majlyse Stock- 
holmernat. 

— Mamsell Lind, hun var forresten en knibsk 
Tøs — sagde Onkel Casper — takket være Taglioni. 

Ved disse Ord opstod der en vild Larm. Hele 
Familjen protesterede og det saa meget des ivrigere, 
som man ikke vilde finde sig i at lade Onkel Cas- 
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per alene have Ordet. Ganske vist var det hans Fød- 
selsdag, men en anden kunde da ogsaa faa Lov at 
give sit Besyv med i Laget. 

— Casper er en bundfordærvet Fyr, det ved vi 
fra gamle Dage — sagde Tante Malvina, som hørte 
daarligt, og ikke rigtigt vidste, hvad man skreg op 
om. Hun rystede sig, saa det knitrede i den omfangs- 
rige Bombasinskjole. 

— Hvad er det for Tvetydigheder, han siger, den 
gemene Karl? — sagde hun og satte ivrigt Hørerøret 
for Øret. 

— Ak ja, Taglioni — snerpede Faster Leontine, 
den lille rødmussede og smilende gamle Dame, som 
lige siden en forlængst svunden stockholmsk Vinter- 
sæson altid mødte med en koket Teaterhat med to 
hvide Fjer. Hun løftede op i den blomstrede Polo- 
naises Silkepuffer med smaa tykke Fingre og gjorde 
et lille Dansetrin i de forgyldte Saffianssko. 

— Er det Meningen, at I vil tale ondt om Jenny, 
saa maa jeg bede om Lov til først at Qærne mig. — 
Det var Gabriels Fader, Organisten, som ikke taalte 
Spøg i det Kapitel, skønt han ellers var Medgørlig- 
heden selv, og hans blege, sværmeriske Hustru, der 
var som et Vindpust med to store, sorte Øjne, tryk- 
kede bifaldende sin Mands Haand, mens hun i sit 
Indre ligesom Salmesang hørte den store Arie af 
Norma. 

— Ingen Vrøvl i Geledderne! — raabte Casper 
— lad os hellere slaas end skændes paa min Fød- 
selsdag. — Saa løftede han den store Sølvpotageske 
op af PunscheboUens kunstfærdige Bryg af Rhinsk- 
vin, Punsch og Arrak med lidt Muskat og gammelt 
Kirschwasser og fyldte Glassene, mens det hvide 
Haar stod som Bølgeskum om hans Isse. — 

Mens Gabriel saa alle disse Billeder for sig, var 
han naaet fra Snemarkerne ind til Osterås. Gaslyset 
fra Lygter og Butiksvinduer faldt over hans Ansigt. 
Men i samme Nu som det blev lyst udenom ham, 
sænkede et tæt, mørkt Forhæng sig for hans indre 
Syn. Nyligt forekom det ham, som kunde han skelne 
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hver af Figurerne i Tæppet, hver Rynke i de kære, 
gamle Ansigter. Men nu stod en uigennemtrængelig 
sort Mur for hans indre Fantasi. Han vadede alene 
om i Sne og Mørke. Der blev stille i hans Indre, lige- 
som naar Klokkerne holder op med at ringe, og han 
gruede for at skulle hjem til sin Ensomhed. Derfor 
blev han meget glad, da han lige ved Hjørnet af sit 
eget Hus, stødte paa en Bekendt. Det var Erland 
Stråle, som lod til at være ude og spasere og drev 
omkring i Sneen med Hænderne stukket ind i Pels- 
ærmerne. 

— Nej, se til den unge Herre — udbrød Herr- 
lænius, og Lyden af hans egen levende Stemme 
gjorde ham godt. — Hvorfra og hvorhen, om man 
tør spørge? 

— Aa, egentligt ingen Steder, jeg skal først give 
Møde Klokken otte. 

— Naa, gaa saa et Svip op med til mig. Du har 
ikke besøgt mig, siden Du kom til Osterås. Det er 
ikke kollegialt. 

Herrlænius skød Erland foran sig ind i en lav 
Port. De gamle Trin paa den skrøbelige Trappe knir- 
kede venligt til Velkomst. Da Gabriel aabnede sin 
Dør, mødte der Erland en Duft af Planter pressede 
i graat Papir, af torret Mos, og den halvtsvundne 
Duft af Lavendler og Teroser hang endnu i Silketøjet 
og de broderede Puder. 

Han kendte straks igen fra sin Barndom denne 
Atmosfære, som bibragte en det Indtryk, at der blev 
aabnet et længe aflaaset Skrin med Minder og Reli- 
kvier, omsvævet af svundne Tiders Vellugt. 

Herrlænius førte Erland gennem sit Arbejdsvæ- 
relse ind i en lille Stue, der lignede en Marskandiser- 
bod med alle de forskellige Møbler og Prydelser, som 
var endte her, altsammen Herrlænnisk Slægtsejen- 
dom. Oljemalerier af Familjemedlemmer — Majorer 
ved Borgervæbningen og Damer med Dronning De- 
siderias Frisure stirrede ned fra Væggene. 

— I Dag skal vi sidde i Onkel Caspers Stole — 
sagde Gabriel og skød et Par af de anilinrøde Læne- 
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stole frem med store Guldkløer til Rygstød. — Det er 
ikke mere end billigt, for det er hans Fødselsdag idag. 

— Onkel Casper ! — sagde Erland adspredt. Han 
havde under sin Fraværelse glemt Slægtstradition- 
erne. 

— Jeg trode, du kunde huske ham. Han beun- 
drede din Moder. Hun maa absolut have talt om 
ham. 

— Ja, det har hun ogsaa. Men sig mig, hvad var 
Onkel Casper egentlig? 

— Han kunde være blevet, hvad han vilde. Han 
havde udmærkede Evner i alle Retninger. Tænkte 
først paa Kavalleriet . . . rejste saa til Rom for at 
lære at male. Men saa brød han sig ikke om nogen 
af Delene, men levede her af sine Rentepenge. Han 
kaldte sig Partikulier. 

— Det er ogsaa den letteste Profession, man kan 
vælge sig. Og han, som havde rejst Evropa rundt, 
han kunde trives her i Osterås? 

— Ja-a, det vil sige, nu og da længtes han maa- 
ske bort herfra. Jeg har aldrig set nogen saa gal ef- 
ter Rejsebeskrivelser, som han, og han elskede Post- 
budene. 

Erland smilte. Her i Osterås kunde han forstaa 
denne Opfattelse af Postbudene som Mellemledet 
mellem Verden, Æventyret og det ubekendte. 

— Farbror har jo selv holdt ud her i snart fem- 
ogtyve Aar! 

— Ja, hvor skulde jeg ellers have været 1 Osterås 
er jo min og hele den Herrlænniske Familjes Fødeby ! 

— Farbror tænker stadigt ikke paa at gifte sig? 

— Ved du ikke, hvem der opfandt Ægteskabet, 
min lille Ven? Det staar i Katekismen. 

— Nej, det er Gudskelov den Bog, som man al- 
lerførst glemmer! 

— Djævelen og ens eget Kød. For Resten er Kvin- 
derne ogsaa saa besværlige og gør saa meget Vrøvl. 
Og hvorfor behøver man egentligt at gifte sig, naar 
man bor i en By? 

Erland lo. 
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— Du ler, Ja, men husk paa, at det er med Ægte- 
skabet som med Selvmord, man skal ikke intllade 
sig paa det før i yderste Nødstilfælde. 

Erland saa op og betragtede Herrlænius. Be- 
mærkningen syntes saa direkte møntet med hans 
egen Opbyggelse for Øje, at han undredes over, om 
den gode Lektor havde hørt nogen snakke om ham 
og Karin. Men Gabriel Herrlænius sad og rykkede 
i Kalotten og havde dette flove Udtryk, som Folk 
har, naar de siger almindelige Sandheder. 

— Farbror har ogsaa alt det Mos at faa Tiden 
til at gaa med. I Strassburg hørte jeg af en Botani- 
ker, at Farbror er Verdens største Moskender. 

— Overdrivelse. Vi var fire, som kendte dem, 
men nu er desværre Italieneren dernede i Palermo 
død, og saa er der kun Konigsbergeren, den lille 
spanske Professor i Quito og saa jeg selv tilbage. Du 
kan tro, at de to Herrer bombarderer mig med Af- 
handlinger, og nu og da finder de ogsaa nye Arter 
og Varieteter. Men i Sommer rejste jeg op til Lap- 
land, og der fandt jeg i Sumpene nogle højst kuri- 
øse Arter, som jeg netop er i Færd med at beskrive. 
Nu skal vi se, om de kan overtrumfe de andres. 

Erland smilte paany svagt. Dette var Viden- 
skaben, denne lærde Noteudveksling om Ukrudt, 
mellem Osterås, Konigsberg og Quito. Det mindede 
om Kortspil, mest om den Slags Whist uden nævne- 
værdige Points, som i gamle Dage kaldtes »Konver- 
sationsspil«. Men skulde man endeligt spille Kort, 
maatte det da være om Penge og helst Hasard! 

Nu rejste Erland sig for at tage Afsked. 

— Nattens Orgier skal begj^nde — sagde Herr- 
lænius spøgende og hjalp ham Pelsen paa. — God- 
nat, du Bæverkrave — raabte han, da den unge 
Mand gik ned ad Trappen. 

Erland havde den Aften aftalt et Møde med Ka- 
rin ude paa Isen. Det kunde blive smukt at køre ud 
over Målaren i det blege Maaneskin, mens Stjernerne 
gnistrede over Skovhøjderne. Det kunde blive lidt 
romantisk, og saadanne Tilbud var saa sparsomme 
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i Osterås, at man burde benytte sig af dem. Saa var 
det tilmed ogsaa upassende, og Pulsen slog tilstræk- 
keligt svagt i den sovende Vinterby, til at den tarve- 
lige Adspredelse at drille Mostre og Tanter ikke var 
helt uden Tillokkelse. Fløjtende, glad ved at være 
kommet ud i den fri Luft fra det Herrlænniske Re- 
likvieskrin, vandrede Erland ned mod Søen. 

Men Gabriel Herrlænius gik uroligt frem og til- 
bage i sine Værelser. Forgæves havde han søgt at 
tale sig op i sit sædvanlige Ungkarlehumør. Melan- 
kolien vendte tilbage, da han blev alene, og derfor 
var det bedst ligesaa godt først som sidst at gaa og 
melankolisere en Stund i det allerhelligste ! Gabriels 
allerhelligste var et lille Værelse, som var bevaret 
aldeles uforandret fra hans Forældres Tid ; der satte 
han sig ind som i et Lønkammer, naar han følte sig 
alvorlig eller eftertænksom tilmode. Derinde dan- 
nede de gamle Stole af sort Pæretræ en magnetisk 
Kæde omkring Divanbordets Album og Steoroskop- 
billeder. Der i den høje Vindusfordybning stod hans 
Moders Sybord med SkuflTen halvt udtrukket, saa 
man i Rummene saa Silke i køligt-røde og grønne 
Farver, som ikke mere fandtes i Handelen, og paa 
selve Pladen laa endnu hendes Yndlingsbog, Stagne- 
lius med Linnéer og Rogmærker af Stramaj mellem 
Rladene. Her stod Faderens Violoncel og den høje 
Reol med hans haandskrevne Kompositioner. Men 
Portrætterne af de gamle var blegnet paa Daguerre- 
typierne over Træsofaen, saa de lignede et Par Tus- 
mørkeskyggebilleder, i Færd med at svæve bort, 
naar Lampen bæres ind. 

Af Moderen, som var død, mens han endnu var 
Rarn, mindedes Gabriel blot to store sorte Øjne, og et 
Pust omkring en Skikkelse, som af glat, hvidt Mus- 
selin. Af dette Rarndomsminde og Stagnelii Stjærne- 
vers dannede Gabriel hendes Rillede, et spinkelt og 
flyvefærdigt Væsen, som ogsaa fik Lov at flyve bort 
en Majnat til de Solfyrstens Æoner, om hvilke hun, 
at dømme efter hendes Poesibøger, havde drømt saa 
meget bag Hyacinterne i sin Vinduskrog. 
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Med langt større Klarhed levede Faderen i hans 
Minde. Han hørte til de Urværker, der kun langsomt 
slider sig selv op. Aar efter Aar havde Gabriel set 
ham svinde ind og graanes, om Søndagen passede 
han Domkirkeorgelet, og Mellemtiderne anvendte 
han til at komponere. Han skrev Oratorier og Mes- 
ser, Symfonier og Sonater, som aldrig blev opført 
eller udkom. I sine yngre Aar havde han endnu 
kæmpet for at faa sine Tonedigtninge frem for Of- 
fentligheden, men med saa lidet Held, at han senere, 
da han sad som en ensom, ældet Organist i Osterås, 
kun komponerede for sig selv. Værkerne spilledes 
for Familjen. Saa udskrev han store Partiturer med 
Stemmer og lagde det altsammen i tykke Dynger paa 
Hylderne. Opusantallet voksede og voksede, men Or- 
ganisten i Skt Eskil blev ikke mere bekendt derfor. 
Det var og blev kun den ene lille Capriccio for Vio- 
loncel, som aabenbarede hans Musik for Verden. Den 
var hans Stolthed og hans Skam, den Capriccio. Lige 
ankommen til Leipzig, havde han som ganske ung 
spillet den i et Selskab. Men da han var færdig, hø- 
rer han pludseligt Bifaldet standse med et eneste Ryk 
og ser Publikum i Tavshed betragte en statelig Mand 
med sort, krøllet Haar, stor Næse, Livkjole og en 
Solitaire i Skjortebrystet. Manden gik stille hen til 
Pianoet, ved hvilket han selv sad. »Det er Mendels- 
sohn,« hvisker Akkompagnatricen og støder til ham 
med Albuen. Gottschalk blev baade rød og bleg. Ly- 
sene og Menneskene gled langt bort. Han greb fat 
i Flygelet og rejste sig, men Maestroen smilte med 
sine store, brunligsorte Fløjelsøjne og sagde mun- 
tert: Brav' gespielt! Wird mal was draus werden! 

Saa blev Gottschalk Herrlænii Capriccio kendt 
og trykt, det eneste af hans mange Arbejder. »Det 
'er en lille Lækkerbisken med smaa Morsomheder 
for en ung Cellist,« plejede han at sige en Smule 
heftigt paa sine gamle Dage, naar han talte om den 
og tænkte paa, at han siden da havde skrevet me- 
get dybere, lærdere og bedre Ting, som aldrig havde 
trængt igennem. Men alligevel kunde han ikke i 
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Hemmelighed lade være med at spille Stykket. Det 
var det eneste af hans Værker, som levede. Menne- 
sker havde smilet ad Tonerne, fyldt Passagerne og 
Temaerne med deres Indfald og Paahit. Melodien var 
gaaet til Bords og til Sengs med dem, mens alt det 
andet laa dødt som iiafsendte Breve paa Hylderne. 
Men jo mere indtørret den lille Organist blev under 
sit vældige Musikerhaar, des mindre lunefuld blev 
hans Ungdoms Capriccio for den trætte Bue. De 
glade Langdansmelodier for varme Piger og Karle 
blev groteske som Melodier til Dans af gamle Mænd 
og Kvinder paa en Fattiggaard. Men som det lille 
formindskede Billede paa en Kviksølvkugle saa den 
gamle i det fjærne en ung, blond Svensker, som støt- 
tet mod et Flygel stod forlegen og bukkende, mens 
et Par store, jødiske Fløjlsøjne smilte venligt mod 
ham : wird mal was draus werden. 

Gabriel tænkte paa alt dette og paa, hvordan han 
aldrig, efter at han var bleven voksen, havde kun- 
net høre Faderen spille, uden at blive rørt. Det kom 
ogsaa af, at denne, mens Gabriel var lille — det var 
vel gammel Vane — plejede at stille Purken mel- 
lem sine Knæ, nøjagtigt som han gjorde med Instru- 
mentet, klappe ham paa Hovedet, som han gjorde 
med Grebbrættet paa Celloen, brumme og nynne 
nogle Strofer, og saa kunde det blive til Sagn og 
Æventyr hele Aftenen, som det paa Celloen blev til 
Musik. 

Men naar Gabriel mindedes dette og tusend an- 
dre Smaatræk, som levede op herinde i Forældre- 
nes Værelse, blev han trang om Hjærtet. Det var 
ikke hans egen Ensomhed, som trykkede ham. Det 
var ikke ham selv, Gabriel, som vilde blive ved at 
leve. Hans Drenge skulde have heddet Gottschalk og 
Casper, og Pigebørnene skulde være opkaldt efter 
Moderen og Tanterne. 

Men det uhyggelige i, at alle disse Minder om 
dem, han havde elsket med Blodets blinde Instinkt 
og Magt, at de skulde uddø med ham, bragte ham 
til at gyse, som naar man ser en Sten synke ned i 
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et tomt, sort Dyb. Selv den koldsindige skælver ved 
Tanken om et Folks Undergang, og det var et helt 
lille Folk, som havde haft sin Historie, sine Helte 
og slagne og sit Navn, som skulde gaa i Graven med 
ham. 

Der var ingen mere, som skulde hedde Herrlæ- 
nius, og paa Kirkegaarden skulde Navnet efterhaan- 
den forvitres paa de forsømte Gravstene, og de be- 
søgende tankeløst stave Bogstaverne og smile ad det 
gamle, løjerlige Navn, som naar man i en Skarn- 
bøtte finder et gammeldags Klædningsstykke, som 
er unyttigt og meningsløst. 

Gabriel trykkede Kalotten dybt ned over Pan- 
den, og skøndt han ikke kunde spille, tog han Fa- 
derens gamle Instrument op af Kassen, stillede det 
mellem sine Knæ og famlede med Buen henover de 
forlængst indsovede Strenge. 




Nu staar vi igen her og spiller Fortuna sammen, 
akkurat som da vi var Børn. Ved du hvad, Ka- 
rin, jeg begynder at blive bange for, at det er din 
Mening, at vi to skal spille det Spil sammen for læn- 
gere Tid. 

— Ak ja, Erland. 

Det kom saa helt uden Omsvøb, saa uoverlagt, at 
selv den koldsindigste maatte føle sig smigret. Den 
let rørte Erland Stråle smilte tilfreds og lod Cigaret- 
røgen hvirvle som et blaat Slør omkring den unge 
Piges askeblonde Hoved, som hun stod der med sin 
lille Kø i Haanden, bøjet over det gamle Fortuna- 
bord, der om Vinteren fra Haven blev flj^ttet ind i 
Salen. Paa Karins Udseende passede alle de klassisk 
svenske Lignelser om Kvindeskønhed. For hUn var 
virkeligt rød som en Rose, hvid som Sne og smal om 
Livet som en Vidje, uden derfor at mangle Lilje- 
højene. Tværtimod. Hun kunde godt have heddet 
Ingeborg. Men hun straalede af Ungdom og Frisk- 
hed i sin Smaastadselegance, og vilde sikkert ligge 
som blødt, hvidt Bomuld omkring Hj^ertet. 

— Pas paa, at du faar fat i den højeste Gevinst 
— sagde Erland og brystede sig. Han var hed i Kin- 
derne af sin Moders kraftige Søndagsmad og gamle 
hvide Portvin, og i den gammeldags Kakkelovn med 

levertin: magistrene i Asterås 5 
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Profeten Jonas og Hvalfisken i Porcellænsplader over 
Ovndøren laa store Brændestykker og glødede, blus- 
sende og røde. 

Karin bøjede Hovedet lidt paa skraa mod Knip- 
lingen omkring den runde Hals. En blaarød Stribe 
fra Ilden fulgte den bløde Kind og forsvandt i Haar- 
purret over Øret. Mens hun sigtede med Køen, aab- 
nede hun ubevidst Munden, saa hendes Tandrække 
kom til Sj-ne, hvid og skarp som en Ulveunges. Saa 
stødte hun til Kuglen, og den rullede lige ned i For- 
dybningen midt i Bordet, 

— Den højeste Gevinst — udbrød hun og klap- 
pede i Hænderne. — Hvad siger du nu? 

Det ser unægteligt temmeligt alvorligt ud for 
mig — sagde Erland og tændte en frisk Cigaret. — 
Men tag du dig i Vare selv. Fortunaspillet kan det 
endda gaa med, men naar man først giver sig i Lag 
med de hverdagsagtige Ægteskabs- og Husholdnings- 
spil, som f, Eks. Sulten Ræv, Skrabnæse og Patience 
er Legen ikke nær saa morsom. Har du været paa 
de norske Fjælde? 
-Nej. 

— Naa, der har de en Livret, som altid har min- 
det mig om Ægteskabet. Ørred hedder den. Det er 
en Slags Laksørred, som man lige i Begyndelsen er 
ganske forelsket i, men naar den optræder hver Dag, 
baade Morgen, Middag og Aften, glibes man snart 
af en aldeles urimelig Længsel efter — en anden 
Slags Fisk. 

— Fy, Erland! 

— Det er den hvide Portvins Skyld. Den gør, at 
man taler rent ud af Posen, kommer med Dumheder, 
som det kaldes, naar man siger lige ud, hvad man 
tænker. For Resten har jeg aldrig truffet nogen ung 
Mand, hvis Kvindereligion, naar man granskede hans 
Hjærte og Nyrer — og i Særdeleshed de sidste en lille 
Smule nøjere, ikke var temmeligt muhamedansk. 

Det gamle Stueur, paa hvis grønmalede Træ en 
streng, alvorlig Bondemaler havde fremstillet Livets 
Bog liggende opslaaet med Tugtens Ris mellem Bla- 
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dene indenfor en Krans af Tidsler og Torne, slog 
nu seks med sit trætte, raslende Slagværk. Hele den 
lille By laa i Søndageftermiddagen saa stille i Sneen, 
og der blev saa tyst i Salen, da begge de unge tav, 
at det syntes dem, som hørte de Aftensangens Koral 
med jævne, rolige Vingeslag flyve over Osterås og ud 
mod Skovene, der laa hvide under en svagt stjærne- 
besaaet Himmel. Vintermørket strømmede ind over 
Mosset med Berberisbærrene mellem de dobbelte 
Vinduer, og Ilden døde hen. 

Karin satte Køen fra sig. Hendes blaa Øjne straa- 
lede, da hun betragtede Erland. 

— Nu er jeg bleven træt af Fortuna trods al min 
Lykke. Lad os sætte os i Mørkningen og sladre lidt. 

Hendes klare Stemme lød tilsløret og utydelig. 

— Kaldes det nu at »sladre lidt«, sagde Erland, 
som ogsaa fik Lyst til at kærtegnes og at føle hen- 
des lille Pigehjærte flagre som en fangen Fugl i hans 
Haand. Han bøjede sig ned over hende og kyssede 
heftigt hendes Haar. Hvor var hun dog ung og frisk. 
Hun duftede af Mælk og Blomster. Hvor Søndag- 
eftermiddagen vilde været kold og uudholdelig uden 
hende. Han lagde Armen omkring hendes Liv og 
førte hende langsomt over Gulvet hen til den store 
Lænestol ved Siden af Uret, og smilende saa de 
deres Skygger naa hinanden og smelte sammen i 
Halvmørket. 

Erland satte sig og bredte sine Arme ud. 

— Skal du nu have Lov til at sidde ved Gudfa- 
ders højre Haand — sagde han. 

Men netop som Karin skulde til at hoppe op 
paa hans Skød og lægge sig ind til ham, blev Dø- 
ren aabnet. En høj, mørk Skikkelse stod der om- 
flydt af Lampelyset fra Stuen indenfor. 

— Hvad gør I dog her i Mørket, Børn? 

— Ingen Mørkets Gærninger i alt Fald — sva- 
rede Erland og lo, uden at han dog nu, ligesaa lidt 
som nogensinde ellers, blev uberørt af det Indtryk 
af Alvor, streng Pligt og Skuffelse, som hans Moders 
Person altid gjorde paa ham. Han mærkede Karins 
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Haand skælvende glide ud af hans. Fru Stråle vir- 
kede som en mørk Budbringerske, tynget af sine 
sørgelige Meddelelser, da hun pludseligt aabnede 
Døren, og indrammet af den hvide Dørkarm stod 
der, mørkt klædt i Skumringen, mens Skæret bag 
hende fra den anden Stue bragte de sorte Fletninger 
over hendes Isse til at lyse mod det ligesom i Elfen- 
ben skaarne Ansigt. 

— Erland og Karin, kom lidt ind til mig, jeg vil 
tale med jer. 

Inde i Fru Stråles bleggrønne Arbejdsværelse 
brændte Lampen døsigt under den matslebne Kup- 
pel, og efter at hun havde sat sig ned i den stive 
Sofa, begyndte hun, med de magre Hænder lagt 
over Kors, at tale til de to unge, som stod der for- 
legne og forbavsede: 

— Jeg har anvendt hele Søndagen i Dag til at 
gøre Orden i mine Skuffer. I forstaar vist ikke, hvad 
det vil sige for en gammel Kone at foretage saadan 
en Generalmønstring, at tage alle de gamle Smyk- 
ker frem og ét for ét aabne Etuierne, at finde frem 
Minder af alle Slags fra de faa glade og de mange 
sorgfulde Dage, Erindringer om de afdøde og om 
Steder, som man aldrig skal gense mere, og at lade 
Haanden glide henover Broderier og Schærf fra Ung- 
dommen af. Hele ens Liv staar med sælsom Klar- 
hed for ens Blik, og man ser saa tydeligt den lille 
Tusendedel, som var Virkelighed, og som bestod 
Prøven, løsne sig ud fra den store Masse af Fraser, 
Svig og Illusioner. — Hun tav et Øjeblik og stirrede 
med matte farveløse Øjne frem for sig. Sønnen for- 
stod, hvad hendes Tanke dvælede ved, og han følte 
som et Sting igennem Hjærtet. Saa begyndte hun 
igen at tale, og hendes Stemme havde denne mørke 
Klang, som altid gjorde et dybt Indtryk paa Erland. 

— Men dette er vel Alderdommens Syn paa Ver- 
den og kan vedblive at være dens Hemmelighed. 
Men mens jeg under saadanne Tanker gjorde Orden 
i mine Skuffer, var det, at jeg fandt en Ting, som 
har været den dyrebareste af alle for mig. Det er et 
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gammelt Smykke, som jeg tidligere i mange Aar ikke 
en Gang kunde taale at se paa, men som jeg i Dag tog 
frem, fordi jeg gærne vilde have, at Erland skulde 
give Karin det i Forlovelsesgave . . . Det er den ene- 
ste Foræring, jeg har tilbage efter hans Fader. Der 
faldt for megen Skam og Løgn og for mange Taarer 
over alt, hvad der senere kom, til at jeg vilde bevare 
noget mere fra hans Haand. Du har nok mærket, Ka- 
rin, at hans Navn aldrig bliver nævnet her, at der 
ikke findes et Billede eller mindste Spor af ham i 
mit Hus. 

— Moder! Moder! — afbrød Erland hende bleg. 

— Tys, Erland! Karin skal høre dette, nu da 
hun bliver min Datter, og du, Erland, tag dette Arm- 
baand, som din Fader gav mig, den Gang han og jeg 
var unge som I, helt unge, og da vi først begyndte 
at holde af hinanden og begge to, det tror og haa- 
ber jeg, gav hinanden vor Tro af hele vort Hjærte. 
Tag den eneste Erindring, jeg har kunnet gemme 
om din Fader, og giv den til din Forlovede, skønt 
det er et fattigt lille Smykke uden Værdi. 

Fru Stråle tog et gammeldags Armbaand af Guld 
og sort Emalje op af en blaa Papæske. 

— Dieu vous garde, saadan lyder Indskriften — 
sagde hun — og nu skal Erland selv fæste det om 
Karins Arm. 

Den unge Pige rakte tavs sin Haand frem. Hen- 
des Øjne stod fulde af Taarer. Men da Erland tog 
det gamle Armbaand af Moderens magre Haand og 
fæstede det omkring Karins runde Haandled, grebes 
han af en højtidelig Stemning. Al Skæmt gled langt 
bort. Hans egne Ord og Latter fra Øjeblikket i For- 
vejen flagrede bort som i en svunden Drøm. Det 
var, som vaagnede han i det samme til en alvorlig, 
men rolig og ordnet Dag. En svag Viljes Længsel 
efter det væsentlige, rørte sig dunkelt inde i ham, 
et Ønske om at kunne skabe en stille Helhed af sit 
Liv, en Bøn om Kraft til at være en Støtte for det 
sorgløse Barn, som han for hele Livet lænkede som 
sin Fange med det gamle Armbaand, hans Fader 
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havde givet sin Ungdoms Elskede for en halv Men- 
neskealder siden, endnu inden Navnet som Bedra- 
ger og Falskner stemplede hans Pande. 

— Dieu vous garde — gentog Erland sagte. Men 
nu anslog Moderen en munter Tone. 

— Aftensangen er endt, Børn. Nu skal vi more 
os. Vi vil drukne Nødder i Punsch og stege Æbler. 

Men Erland og Karin sad tavse ved Siden af hin- 
anden og betragtede i Smug Fru Stråles blege Pande 
under det sorte Haar og hendes magre Hænder, som 
nu holdt om et Strikketøj, og som tvang de bløde 
Masker ind i hinanden med de blanke Staalstrikke- 
pinde. — 




FABRIKANT Smith, som repræsenterede den nye 
Tid og den moderne Aand i Osterås, havde ind 
budt til Souper med Dans og Aftenunderholdning. 
Han var Egnens Storkapitalist, og den ældgamle 
Målarby, som tidligere i den almindelige Bevidst- 
hed udelukkende hang sammen med Navne paa ka- 
tolske Biskopper og lutheranske Reformatorer, be- 
gyndte nu, takket være hans fortjenstfulde Arbejde 
i den fædrelandske Industris Tjeneste, ogsaa at faa 
sit Navn knyttet sammen med Napoleon Smiths 
Margarine. 

En Kreds af unge Piger var forsamlet omkring 
Husets Døtre inde i Salonen, de fleste var over den 
første Ungdom, men der var dog ogsaa nogle helt 
unge imellem dem. Med en fantastisk Frisure, men 
forsigtigt nedringede gjorde de alle sammen et grimt 
Indtryk, eller virkede maaske snarere som kun halvt 
opskruede Lamper. Der var endnu ingen Herrer 
kommet. Endogsaa den tækkelige Karin saa ud, som 
havde hun Sordine paa sin Ungdomsskønhed. Hun 
havde i sit Haar et Par kunstige Valmuer, som maa- 
ske gjorde hende døsig. Et Granatkors, som hang i 
et Fløjelsbaand paa Brystet, betegnede med sin ne- 
derste Spids, hvor dyb Udringningen i hendes Silke- 
liv var. 
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Men nu gik der et Navn fra Mund til Mund i For- 
samlingen. De unge Piger rettede sig, og man saa paa 
Øjnene, at de begyndte at komme i Aande. Det var 
ganske vist ingen Kavaler, som kom, men Fru S3'lvi 
Anstrin, Osterås's mest omtalte Dame. Det var knapt 
nok mere end et Aar siden, at hun flyttede til Osterås 
som Kaptejnens, den bekendte Samlers Hustru, og 
den Legendekrans af ÆventjT, som Rj'gtet havde 
bundet omkring den forhenværende Koncertsanger- 
inde med den mægtige Altstemme og den udfor- 
drende Skønhed, spillede i Osterås samme Rolle 
som en spændende Føljetonroman. 

Det ansaas allerede som en Skandale, at Fru 
Sylvi havde taget imod Indbydelsen til Ballet, da 
hun var Græsenke — Manden gjorde netop for Tiden 
en Rundrejse gennem Evropas Antikvitetsbutiker 
— men Harmen steg, da hun viste sig, djærvere og 
smukkere end nogensinde før og snarere svøbt end 
klædt i hvidt Tyll, og hun var saa nedringet, som 
Ungdommen i Osterås aldrig før havde set nogen 
være, og de gamle ikke siden de første glade men 
letsindige Aar af Karl d. XV.s Regering. Der gik en 
Summen gennem Salonen, da hun traadte over Dør- 
tærskelen og som Hilsen bøjede det stolte Hoved 
med et Væld af sort Haar, mod hvilket Skuldrene 
lyste dobbelt hvide. Hendes Ansigtsfarve var mørk 
og varm som en Kreolerindes, og hendes store, brune 
Øjne tindrede af Livslj^st. Hun kendte til Punkt og 
Prikke »Osteraseninderne«, som hun kaldte dem, og 
deres Tanker om hendes Person, og det var hende en 
Glæde at gøre dem Livet surt med parisiske Dragter 
og munter Elskværdighed. 

Men Karin var dog af dem alle sammen den, som 
var blevet mest betagen ved Synet af Fru Sylvi. Hun 
ligefrem blegnede. Lynsnart og uimodsigeligt for den 
Anelse igennem hende, at denne Kvinde, som ikke 
tidligere havde haft nogen Indflydelse paa hendes 
Liv, nu skulde krydse hendes Vej og bestjæle hende. 
1 Aften skulde Erland se hende for første Gang. Han 
skulde se de hvide Skuldre, dette Legeme, der var 
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ligesom blottet under Tyllets Skum, han skulde høre 
hende synge, og hendes dybe, lidenskabelige Stemme 
vilde besnære ham. Karin saa sig selv og Fru Sylvi 
i Vægspejlet, og følte sig slagen og fordunklet som en 
Kammerjomfru af en Dronning. En tændende Gnist 
af Had faldt ned og glødede i den unge Piges Sjæl. 
Hun havde en Fornemmelse, som om hun kunde 
kaste sig over Medbejlerinden og mishandle hende, 
og der kom et saadant Udtryk af Vrede i hendes 
Blik, at Fru Sylvi ikke kunde undgaa at lægge 
Mærke til det. 

— Hvad gaar der dog af Pigebarnet? — tænkte 
hun, som hidindtil blot havde kendt Karin som et 
elskværdigt Barn. Saa kom bun pludseligt i Tanker 
om Forlovelsen og smilte, 

— Herregud, den lille er bange for, at jeg skal 
tage Drengen fra hende. Hvilken sød lille Gaas, 
hun er! 

Fru Sylvi følte sig betydeligt mere rørt end smig- 
ret og fik en uimodstaaelig Trang til at k^'sse den 
runde Barnepande med de dumme, urolige Tanker. 
Uden at br^'de sig om den stive Dukkemine, som 
Karin tog sig paa, da hun saa hende nærme sig, gik 
Fru Sylvi hen til den lille, forlovede Pige. 

— Det er ikke noget Judaskys, Karin — sagde 
hun, da den unge Pige vedblivende sad der ubevæ- 
gelig som en Porcellænsflgur, 

— Hvad mener du, Sylvi? — lød det heftigt. 

— Aa, ingen Ting. Men jeg har jo ikke før haft 
Lejlighed til at ønske dig til Lykke i Anledning af 
din Forlovelse. Han skal nok være en begavet og 
elskværdig ung Mand. 

Karin rødmede paa én Gang ydmyget og beroliget. 
Den nedladende og ligegyldige Venlighed syntes nær- 
mest egnet til at jage alle bange Anelser paa Flugt. 

— Lige saa snart han kommer, skal jeg forestille 
ham for dig, Sylvi — sagde hun. — Han er nysger- 
rig efter at faa Osterås' s Skønhed at se. 

Karin vilde overgaa Sylvi i Højsindethed. 

— Jeg nærer hellig Ærefrygt for nyforlovede 
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Herrer. De minder mig om Novicer, som nylig har 
aflagt Klosterløfte. Men naturlig\is vil jeg gærne 
lære din tilkommende at kende. 

Fru Sylvi trak Karin ned ved Siden af sig paa 
Midtersofaen under Skyggen af et Palmetræ, som 
stod i en høj, moderne Majolikakrukke. 

Der fandtes i det hele taget mange Palmer og 
megen Majolika hos Fabrikanten, og Resten var 
Plvsch og cuivre polL Det var den nye Tids Hjem 
i Osterås. 



Senere hen paa Aftenen førte Erland Fru Sylvi, 
med hvem han havde danset en lang Vals, ind i et 
Sideværelse, hvor de satte sig til at snakke sammen, 

Erland var i et straalende Humør. Han elskede 
Dans og festklædte Kvinder, og Balmusik gjorde 
hans Tanker frie og lette. Valsetakten gyngede i hans 
Sjæl. Blodet i hans Aarer boblede og sang. En Rus 
af Ungdom foi'vandlede i Øjeblikket hans Verden 
til en smuk Luftspejling, hvori alle Billeder smel- 
tede sammen. Hvor var han dog lykkelig. Han ejede 
en Ten, som altid vilde spinde Guldsilke, en Arne, 
som altid vilde give ham Varme, en Oljekrukke, 
som aldrig blev tom. Det var hans lille Karin. Men 
hendes Veninder var ogsaa søde og klarøjede, bløde 
at holde i sine Arme, mens Balmusiken brusede. 
Men herligst var dog Fru Sylvi, den nye, ukendte 
Morgenstjærne, som fra og med i Dag skulde vække 
ham i Daggryet, mens alle andre sov, og med Pan- 
den mod Rudens Isblomster skulde han udtale hen- 
des Navn. Erland følte udmærket godt, at han alle- 
rede var ved at blive forelsket i den høje Kvinde 
ved sin Side, men han var som den sejlende, der 
med Hænderne foldet over Nakken og Øjnene daa- 
ret af det Qærne, ikke kan faa sig selv til at vende 
Roret, men lader sin hvide Baad staa langsomt til 
Søs for Solbrisen. 

Erland n^'nnede sagte Melodien til den Vals, han 
nyligt havde danset, mens han laa halvt tilbagelæ- 
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net og saa op i Fru Sylvis Øjne. Men hun, som al- 
deles ikke havde tænkt sig ham saadan, som han 
var, udbrød pludseligt: 

— Ja, men De er jo slet ikke en Gang nogen rig- 
tig svensk Herre! 

— En svensk Herre? Hvad er det? 

— En svensk Herre er rødkindet, med blond 
Overskæg, klædt i en Kavaj af blaat Cheviot, og saa 
drikker han Punsch paa Damperne. 

— En noget vel overdreven Definition, men de 
fleste af disse Kendetegn er vanskelige at fremvise 
paa et Bal. Naa, men hvordan ser jeg da ud? 

— Som en Dagdriver fra Fastlandet, en Livets Tu- 
rist, som har en meget rig og fin Fader. Jeg har og- 
saa svært ved at tænke mig Dem liggende for Anker 
her i Osterås. Men det er sandt. Sammen med Deres 
Forlovede gaar det maaske. Karin er henrivende. 

— Karin er som en smuk, stille svensk Indsø, 
ved hvis Bred det sikkert er godt at bo . . . Men 
hvem længes ikke en Gang imellem ud mod Havet! 

Erland følte selv Falskheden i sine Ord, men 
han kunde ikke lade være med at kaste sin Mad- 
ding ud. Thi Solbrisen suste paany over hans Ho- 
ved. Sejlene svulmede. Han laa og drev ud mod Ho- 
risonten i sin hvide Baad. 

— Havet kræver saa meget. Og saa — har De 
f. Eks. været i Ostende? — kan man ikke sove, naar 
man er ude ved det. 

Det gav et Ryk i Erland. Han syntes, at en Regn 
af uendelig smaa Guldguister skælvede i Fru Sylvis 
brune Øjne. Men ellers sad hun der ganske rolig 
med de hvide Skuldre og den miørke, varme Hud, 
som aldrig blev bleg eller rød. Erland maatte slaa 
sine Øjne ned, 

— For en Kunstnerinde som Dem, maa Osterås 
da være graat i graat. 

— Kunstnerinde har jeg aldrig været. Jeg har 
aldrig kunnet synge godt, uden naar Glæden tvang 
mig til at dele med andre af min Overflødighed. Her 
synger jeg kun sjældent af egen Drift. 
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— Jeg kan ikke forstaa, at De ikke rejste til Ud- 
landet sammen med Deres Mand, Fru Anstrin? 

— Jeg troede, De vidste, at min Mand er Sam- 
ler, og at Samlerlysten, ligesom Morfin, er en Liden- 
skab, som man kun giver sig rigtigt hen til, naar 
man er alene. Og saa er der en Ting endnu, som 
er almenmenneskelig, men som i allerhøjeste Grad 
gælder de Herrer Samlere. Hvad de allerede har 
faaet samlet, det interesserer dem ikke nær saa me- 
get, som det de endnu mangler. Naar Sagerne først 
er vel anbragt paa Hylden, saa kan de faa Lov at 
blive liggende der. Men hvor jeg snakker . . . Maa 
jeg komplimentere Dem for Deres Kjole, Hr. Stråle. 
Den er ikke syet i Osterås. 

— Nej, den er fra Regent street. 

— Maa jeg prøve, om den lugter af London? Alt, 
hvad der kommer derfra, om det saa er en Bog el- 
ler et Brev, saa har det sin egen Atmosfære. Jeg el- 
sker London højst af alt. Hvor al Musik er spinkel 
og tom i Modsætning til dens Verdensstadsorkester. 
Intet kan sammenlignes med det, en Aften at hvirv- 
les aldeles fortumlet i Menneskeoceanet paa dens 
Gader, indtil det svimler for én, og man bliver nødt 
til at kalde paa en Gab som paa en Redningsbaad. 

Fru Sylvi lukkede Øjnene, men ind kom en buk- 
kende Herre og forstyrrede. Det var Værten selv, 
Napoleon Smith, som vilde føre Fru Anstrin til Pi- 
anoet. 

— Naa, saa jeg skal synge nu — sagde hun klang- 
løst og fremmed, og med det samme trætte Udtryk 
som man kan se hos et Medium, der skal hypnoti- 
seres, gik hun ind i Musikværelset. 

Et Øjeblik efter hørte Erland hendes Stemme og 
ved de første Toner gav det et Sæt i ham, som naar 
et Drama begynder. Hendes Røst var dyb og stærk. 
Vaagne Nætter havde fyldt den med sine Hemmelig- 
heder og de døde Timeslags Savn. Men selve Stem- 
meklangens Lidenskabelighed mildnedes, da Sanger- 
inden kom længere hen i Foredraget. Hun sang en 
Arie af Håndel roligt og klassisk og samtidig med 
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Toneflugten blev Stemmen renere, lige som et Spring- 
vand synes hvidere, jo længere det naar op fra Me- 
talbassinet paa Jorden. 

Erland lyttede til Sangen, og det forekom ham, 
som løftede lyse, svimlende høje Hvælvinger sig over 
hans Hoved, og som bredte et stille, mægtigt Tem- 
pelrum sig omkring ham. Han kom til at tænke paa 
en Kirke, hvilket Mennesket i Regiert gør, naar der 
er Tale om et Rum, i hvis kølige Højtid det forsvin- 
der. Men der var hverken Ende eller Begyndelse paa 
denne Bygning. Thi hvor han end vendte Blikket 
hen, saa var den høje Hvælving over ham og Tem- 
pelrummet omkring ham, og hele det levende Liv 
fandtes derinde, det bruste nøjagtigt som ellers, der- 
til kom blot den Stemning, som almindelig Andagt 
giver. Men det var den dybe Kvindestemme, som 
var i det altsammen. 

Erland førte Hænderne op mod sin Pande. Han 
var ikke glad, han var heller ikke ked af det, han 
følte sig blot saa sælsom indviet, og da netop Karin 
i sin Søgen efter ham kom til Syne mellem Plan- 
terne i Døren, saa kunde end ikke hendes Skikkelse 
berøve ham den sværmeriske Fred, som var over ham. 

Hvorfor skulde ikke ogsaa lille Karin faa Lov 
til at komme ind i Kirken? 

Han vinkede ad hende og pegede tavs paa den 
tomme Plads ved Siden af sig. Men Karin var ikke 
tilfreds med at sidde stille ved Siden af ham. Netop 
nu vilde hun i Smug, men alligevel saa nær ved alle 
de fremmede Mennesker fornemme, at han var hen- 
des og ingen andens, og hun slog Armene omkring 
hans Hals. 

— Men Karin dog, nogen kunde jo se os — sagde 
han og vilde rive sig løs. Den legemlige Berøring af 
en Kvinde var ham modbydelig i dette Øjeblik, da 
en ny, ham selv endnu ikke bevidst Følelse, spirede 
i ham. 

— Et Par Nyforlovede maa vel have Lov til at 
kysse hinanden i en Krog — sagde hun og trykkede 
sin Mund haardt imod hans. 
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Erland smilte blegt og fremmed over hendes 
Voldsomhed. Han lod sig kærtegne, ligesom en Tro- 
ende, der nylig har kommunikeret, tager mod Slægt- 
ninges Venlighed, selv optaget af Underet og fuld af 
Medlidenhed med dem, som ikke er blevet delagtig- 
gjort i dets Højtid. 



Efter Koncerten og Souperen kom Erland ikke 
til at tale med Fru Sylvi. Jo længere det trak ud 
paa Natten, jo mere omringedes hun af Tilbedere, 
som Champagnen havde givet Mod, og som derfor 
dristede sig til at trodse Opinionen i 6sterås og 
Krydsilden fra oprørte Kvindeøjne. De sværmede 
som Bierne omkring Honningen. Endogsaa da hun 
var i Færd med at tage sit Overtøj paa for at køre 
hjem, stod en Kreds af Herrer med røde Ansigter 
omkring hende. Borgmesteren og den aparte Jærn- 
kræmmer var de ivrigste, medens deres aldrende 
Ægtehustruer hvæsede noget om Susanne og Ol- 
dingene, mens de trak Galoschestøvlerne paa. Fru 
Sylvi blev tilsidst træt af alle de Komplimenter, som 
de gamle Kavalerer søgte frem, mens de i Smug og 
med et Gys, ligesom i det Øjeblik man begynder at 
suse ned over en Rutschbane, lod Blikket glide ned 
over hendes hvide Hals. 

— Nu lukkes Butiken i hvert Tilfælde — sagde 
hun og slog sin Pelskappe over Skuldrene. Hun hil- 
ste til Farvel og gik ud til sin Vogn. Udenfor stod 
Erland og ventede paa Karin, som han skulde følge 
hjem. Fru Sylvi nikkede blot til ham. Hun pegede 
paa Vognen og udbrød smilende: »Hansom cab.« 
Saa forsvandt hun i den gamle Hyrevogn. Langsomt 
og buldrende slæbte Køretøjet sig hen over Osterås's 
tavse, hvide Gader, og Erland tænkte paa, at i denne 
mørke Vogn gemtes nu, ligesom i Cremoneservioli- 
nens Kasse, en Verden af slumrende Sang. 




Nu skruedes Gassen ned i Kronerne. Der lagde 
sig et blaagraat Halvmørke over det af Cigar- 
røg fyldte Kaféværelse i Osterås's Stadskælder. Det 
var den første Advarsel. Klokken slog halvtolv. Et 
Par Selskaber, som endnu sad der, brød larmende op. 
Anton, den gamle, sløje Kyper, som hørte til Sam- 
fundets misfornøjede, halvsov i et Hjørne over en 
Bog om Kapital og Arbejde, to Statsmagter, som han 
kun kendte af Omtale, og derfor kunde bedømme 
fuldkomment upartisk. Men Frk. Kalla, Buffetjom- 
fruen, tronede fed og urokkelig som et Buddabillede 
foran Flaskerne med Likørerne, hypnotiseret af en 
Juvelring, der sad paa hendes Haand, og som hun 
lod funkle i Skæret fra det blege Gaslys. 

Kaféværelset havde nærmest Form som en Damp- 
skibssalon og i dens fjærneste Ende sad der endnu 
tre Herrer. Det var Lærere ved Skolen, Kælderens 
to aldrig svigtende Stamgæster, Klassikeren og Dig- 
teren eller Lektoren i de døde Sprog, Alexander Roos, 
og Læreren i Modersmaalet, Kandidat Sten Anders- 
son-Alm, bekendt for sin Digtsamling :»! de gamle 
Birkelurer«. Som tredje Mand havde de Erland Stråle 
med sig, han havde denne Aften ikke kunnet holde 
det ud i det stille Hjem, og i sit Sjælsoprør var han 
saa flygtet til den al Angst døvende Kaféfred. Ga- 
briel Herrlænius havde ogsaa siddet en Stund hos 
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dem, men saa var han gaaet. Han var en gammel- 
dags Værtshusgæst og Ordensbroder, der tømte sit 
Bæger ceremonielt paa Fædres Vis. Med den nøjag- 
tigste Etikette i Spørgsmaalet om Rangforordningen 
mellem Sukkeret, Arraken,Vandet og Citronen, brj^g- 
gede han sit Konfonium, som han kaldte Drikken, 
og greb om Glasset med et højtideligt: »I Dag løfte 
vi Guldpokalen«. Men naar Kollegerne tydeligt be- 
gyndte at trættes af hans Anekdoter om Prins Au- 
gust og Garibaldi, saa nikkede han Farvel uden at 
blive stødt. 

— Gamle Herrlænius gaar hjem til Slægten — 
smilte man venligt, og man gik saa over til Dags- 
ordenen. 

Nu førte Klassikeren Ordet i Stedet for. 

Hvem skulde ogsaa kunne kappes med ham i 
det? Hans Udtryksmaade var blot alt for fuldendt, 
og ikke nok saa megen Whisky formaaede at forstyiTC 
det kunstfærdige Sving, der var over hans Perioder. 
Det var ham ligegyldigt, hvilket Emne der saa end 
kom paa Bane. Thi han kunde tale med om alt mu- 
ligt og var lige stor Specialist i antik Poesi, moderne 
Arbejderstatistik, Kant og Athens Hetærer. Vers, Da- 
toer og Tal flød med lige stor Sikkerhed ud af hans 
Hukommelse. Al denne Viden var havnet i 6sterås's 
Stadskælder. Den gamle, læderbetrukne Sofa, hvori 
han sad, var hans Katheder, og Bordet med Whiskyen 
hans Trykkerpresse, foran hvilken han hver Aften 
forfattede en hel Avis, hvori Dagens Tildragelser be- 
tragtedes, historisk, kommercielt, socialt og politisk, 
en Avis, der var langt mere gnistrende og indholds- 
rig end nogen af dem, som offentliggjordes. 

Han gjorde et urgermansk Indtryk med det mæg- 
tige Hoved og det flagrende røde Skæg. Saadan maatte 
de Barbarer have set ud, som erobrede Rom og tileg- 
nede sig den klassiske Civilisation som Marodørbytte. 

Men jo længere det led ud paa Aftenen, des vold- 
sommere arbejdede denne Atlet af Intelligens og Al- 
kohol, og hans Hjærne snurrede og støjede som en 
Kæmpeskrue, der er gemt i en Dukke. 
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I Aften drejede det sig om den svenske Poesi. Det 
var en Tale, som rettedes til Staldbroderen og Digte- 
ren. Kandidat Andersson-Alm havde et smukt Svensk 
Godsejerydre med blaa Øjne og blondt Skæg, og han 
elskede sig selv i Profil, dette gav ham en vis Udhol- 
denhed i den Kunst at lytte vendt mod Taleren, hvil- 
ket virkede sympathetisk. Han havde drukket mere, 
end han kunde taale, men hans Rus var tavs, bleg 
og indadvendt. 

Roos betragtede ham og rystede paa Hovedet. 

— Det gør mig ondt at maatte sige dig det, min 
kære Digter — sagde han — men jeg er bange for, 
at du, trods dit højst udmærkede svenske Ydre og 
den uden Tvivl troværdige Bondedansakustik i dine 
Vers, alligevel aldrig bliver en Folkets Mand, for du 
er og bliver ved at være en sat og adstadig Bedste- 
borger, selv naar du kommer lidt paa Galejen, og en 
saadan Digter, tro du mig, erobrer aldrig det svenske 
Folks Hjærte. 

Han kan maaske blive Professor, ja, Ekscellence 
med, men det svenske Folk brj'^der sig Pokker om 
hans Professor- og Ekscellencepoesi, ja, det er netop 
livad det gør. 

Nej, Sverige er de forfaldne Geniers Land, og for- 
faldne, mislykkede og fordrukne er vi alle, vi sven- 
ske Genier. Du maa længere til Bunds i Flasken, 
Andersson-Alm, dernede vokser dine blaa Blom- 
ster . . . der ligger Sangen og blinker klar som en 
Juvel. I Frankrig bliver man et Geni gennem den 
J3estandige Omgang med sminkede Pigebørn, men i 
Sverige gennem den ærlige, solide, klare, hvide Fusel. 
Kom derfor aldrig og tal til mig om erotisk, svensk 
Poesi. Der findes ingen svensk Erotik. Det er bare 
Pariserartikler, gallisk Import, ligesom vor Filosofi 
paa Bogen kunde være stemplet »made in germany«. 

Nej, en eneste sand og poetisk Lidenskab fylder 
dette Land ved Polen, Kærligheden til Spiritus, og 
derfor ser du ogsaa, at Digterens Lavrbærtræ i Sve- 
rige ene og alene vokser uden for Kroerne. 

Nu slukkede Anton Gassen. Der blev bælgmørkt 

i.evehtin: magistrene i OstehAs 6 
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i Stuen. Den eneste Oplysning kom fra Klassikerens 
rødblissede Ansigt og røde Skæg. Han lyste af Whi- 
sky som en Grovsmed af Skinnet fra Essen. Buffet- 
jomfruen laasede sin Skuffe og gik. I det hun for- 
svandt i Høgen gav megen Søvnighed og indelukket 
Luft hende et uskyldigt Udseende. Anton nærmede 
sig meget myndigt for at minde om, at der skulde 
lukkes. 

— Lad os gaa, inden han, det politiske Asen kom- 
mer og gør Vrøvl — sagde Roos. Han rejste sig rankt 
og sikkert, bærende sin Rus majestætisk som en 
Purpurkappe omkring Skuldrene. Men Digteren, der 
uden at begribe noget, havde siddet og stirret paa 
Roos med sine Skalleøjne paa Stilke, slog store Otte- 
tal med Benene, da han kom ud paa Gulvet. 

— Stakkels Fyr — hviskede Roos til Stråle. — 
Han gør, hvad han kan, og det er ikke hans Fejl, 
at Guddommen ikke vil skænke ham den hellige 
Rus. Nu kan De, Hr. Stråle, til en Foi'andring følge 
ham hjem. Jeg har gjort det saa mange Gange. Bliv 
ikke vred, hvis han gaar og laver Bogstavrim og 
digter paa Hjemvejen. Det er ubehageligt, men han 
kan ikke lade være. 

De var kommet ud paa Gaden gennem Porten, 
der aabnedes og lukkedes af en forvaaget Søvngæn- 
ger af en Karl med fortinnede Øjne, og nu stod de 
tre Herrer ude paa den tavse Gade i Februarmaa- 
neds klare, kolde Maaneskin. Deres Skygger faldt 
mellem hverandre paa den hvide Sne som væltede 
Kegler. 

Roos deklamerede med høj Røst et græsk Vers 
til Stjærnerne og sagde Farvel. Med det røde Skæg 
ud over Pelsen lignede han endnu mere en Urger- 
maner fra en uddød Jættestamme, som han blus- 
sende og høj forsvandt mellem de smaa, sovende 
Huse. 

Uden videre Hændelser fulgte Erland Digteren 
hjem. Men paa Trappen snublede han ulykkeligvis 
og faldt med et Brag, som vækkede hele Huset. In- 
den Stråle havde faaet ham paa Benene igen, veves 
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Døren op, og Digterens Fader, den hæderlige gamle 
Sadelmåger, stod der sammenbøjet og kroget i hvide 
Bomuldsunderbenklæder med et Lys i Haanden. I 
Skyndsomheden havde han faaet en broderet Kalot 
med Guldpossement og røde Kvaster paa Hovedet, 
og lignede en forstyrret og arrig Nisse. 

— Hvad : Herrens Navn er her paa Færde? — 
raabte han. 

Erland søgte at forklare Situationen paa en spøge* 
fuld Maade, men den gamle havde drukket Ølost til 
Aftensmaden, og var ikke i Humør til at tage Sagen 
fra den humoristiske Side. 

— Er han nu fuld igen, det Svin ! — raabte han 
med Tordenstemme. 

Men i det samme kom hans Kone styrtende ud 
fra det ægteskabelige Sovekammer med Natkappe 
paa Hovedet, vissen og graa i sin Nattrøje med et 
sort og rødstribet Underskørt omkring de tynde Ben. 

— Skænd ikke paa ham, Niklas — udbrød hun. 
— Ved du ikke, at Sten er et Geni I 

— Ja, men derfor behøver han vel ikke at komme 
fuld hjem hver eneste Aften! 

— Uf, man kan ligefrem blive saa gal i sit Ho- 
ved af at høre paa dig — sagde Konen og stødte til 
ham med Albuerne. — Gaa ind og læg dig, din gamle 
Sovetryne! Men du, lille Sten — pludrede hun — 
min egen Dreng, jeg skal hjælpe dig i Seng. 

Den gamle slog arrigt med Haanden paa sin Hue, 
saa de røde Kvaster for ned over Øjnene paa ham, 
og forsvandt med sit Lys. 

Men Konen tog fat i sin Hr. Digter og Søn, som 
medTaareri Øjnene og stadigt rimende støttede sit 
Hoved mod hendes gamle, bøjede Skuldre, mens hun 
kærligt lodsede ham ind i det poetiske Sovekammer. 

Erland smilte, mens han gik ned ad Trappen, 
over den uventede Fortsættelse af Roos's Tale om 
de svenske Genier, og stod saa atter ude paa den 
maanehvide Gade. — 

Men da Erland blev alene her, fordunstede straks 
Kafétaagen, som et Par Timer havde dækket over 

6- 
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hans Uro og den Ængstelse, som han om Aftenen var 
■ gaaet ud for at døve, greb ham igen, da han bleg 
vandrede afsted i Vintermaanens skarpe Lys og mod 
sin Vilje drejede af hen imod det Sted, hvor Fru 
Sylvi boede. 

Angsten har sin egen Puls. I lange Tider kan den 
slaa saa sagte, at man halvt glemmer den, ligesom 
Sjælens mange andre Urværk, der gaar, uden at man 
tænker paa dem, men der behøves blot en umærke- 
lig Anledning, for at den atter begynder at banke, 
saa Feberen farer en i Blodet og Mennesket skæl- 
ver, stum og kold, et Bytte for sin egen Angst. 

Aa Gud, hvor han var uh'kkelig. Erland s^-ntes, 
at det var en hel Evighed siden den Aften, da han 
første Gang saa Fru Sylvi, og da Sværmeriet havde 
bredt sig over hans Hjærte med en Sagas glade Høj- 
tidslykke, uden at han tænkte paa Virkeligheden. 
Det var ogsaa længe siden, de Uger, der fulgte efter, 
hvor han i Trods gik fra den ene Kvinde til den 
anden, smilte og løj for dem begge, og følte sig selv- 
tilfreds og overlegen i sit Dobbeltspil, som en ung 
Roué. 

Nu var Alvoren kommet. Den Beslutning, som 
han ikke vilde have Kraft til at fatte, stod truende 
for Doren. Det pinte ham at skulle tale med to Tun- 
ger, at kærtegne Karin, skælvende af Angst for at 
han instinktmæssig skulde udtale en andens Navn, 
at le sammen med Fru Sj'Ivi, mens han midt under 
Spøgen bildte sig ind at høre en ung Pige, som r et 
Værelse langt borte med krumme Fingre spillede en 
lille lykkelig og rørende Melodi paa Klaveret. Dob- 
belthedens Gift brændte ham i Blodet. Han væm- 
medes ved sine egne Øjne og sin Mund, naar han 
tilfældigvis fik dem at se i et Spejl. 

Karin kom tillidsfuldt hver eneste Dag. Uden at 
mærke noget bød hun ham sine Læber, sine Øjnes 
Glæde og sin Ungdoms Ømhed. Det var hans Pligt 
at bekende Kulør, men han egnede sig ikke til at 
være Bøddel. Og bag ved Karin skimtede han Mo- 
deren, mørk og høj, med hendes Baggrund af et 



93 

ødelagt Livs Skuffelse og hendes Stem'me, som i 
Smerte vilde naa lige ind til det inderste af hans 
Sjæl. Han blev helt varm af Uro og prøvede paa at 
ræsonnere sig selv til Fornuft. Hvad vidste han om 
Fru Sylvi? Hun var en fremmed Kvinde, falsk og 
tvet3'dig, sagde Folk, og trods lange Samtaler, som. 
han havde haft med hende, var han ikke kommet 
hende nærmere. Med alle sine frimodige Ord var 
hun Utilgængeligheden selv. 

Forgæves lagde han Dag efter Dag Fælder og 
Snarer af Bekendelser og Forklaringer for at fange 
hende. Var det ikke en Fantasi det hele, denne 
grænseløse Trang til at gaa over Aaen efter Vand, 
naar Aaen løb saa frisk og spejlklar tæt ved hans 
Vej? 

Saadan talte han Visdommens Ord til sig selv. 
Men hver Morgen vækkede Daggrj'et ham. Hans 
Hjærte bankede af Forventning. Paa bare Fødder 
løb han hen til Vinduet, slog Skodderne til Side og 
hilste Morgenstjernen med Sylvis Navn. Visheden 
om, at han elskede hende, trængte med den første 
Dagsstraale ind i hans Bryst, og naar Dagens lange 
Sjælekamp og Tvekamp var forbi, blev Natten atter 
hendes. Som en Tyv sneg han sig ud blot for i Time- 
vis at blive ved med at gaa rundt om hendes Hus. 
Han haabede, kun ved sin Viljes Magt at faa hende 
til at mærke, at han var der. Han vilde overrumple 
hende i Mørket, naar hun var vaabenløs og uforbe- 
redt, naar han ikke traf den erfarne Kvinde med 
sin spottende Tale, men Sangerinden, som med sine 
Øjne, der gnistrede af Guldstøv, gav sig hen i sin 
mørke Stemme og favnede som en tropisk Skygge. 
Han vilde binde hende med hendes eget udslagne 
sorte Haar, og leende og lykkelig skulde hun lade 
det ske. Men alt dette blev kun en Fantasi. En høj 
Kvindeskikkelse viste sig vel mangen Gang bag de 
nedrullede Gardiner, men aldrig aabnedes en Rude, 
og aldrig kaldte en elsket Stemme Erland ved Navn. 

Saadan var det ogsaa denne Nat. Maaneskins- 
hvidt laa Huset der, beskyttet af en Livvagt afbøje, 
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sorte Popler langs den ensomme Gade. — Sylvi — 
hviskede Erland. Han vidste, at hun ikke kunde 
sove en Nat som denne. Hun maatte høre til dem, 
sojn føler det hvide Lys falde som en brænderide 
Fosforregn over Brystet. — Sylvi — raabte han højt 
og bad Mørket føre hans Kalden med hede Kys til 
hendes Mund. Men Huset laa der, tillukket, indsovet, 
uden at en Vinduskrog eller en Laas rørtes, i spø- 
gelseagtigt Relief fra Fuldmaanen, der hang i Frost- 
luften som en stor, elektrisk Buelampe. 

Erland støttede Hovedet mod den høje Jærn- 
laage i Havestakittet og vilde græde. Men en Hund, 
som tudede op mod Maanen, bragte ham til at fare 
sammen. — Sandsynligvis ogsaa Weltschmerz — 
sagde han pludseligt koldt og tørt og saa paa Dyret, 
der laa i Gaarden ved Siden af. Det var en lille brun 
Hund med store Øjne, den lagde Hovedet paa Siden 
og løftede Øjnene mod Himlen som en sentimental 
Tenor. 




ERLAND Stråle gik frem og tilbage paa de knir- 
kende Gulvbrædder i sit Værelse. Lige siden 
han begyndte at tænke selv, havde han haft den 
Vane i bevægede Øjeblikke at vandre frem og tilbage 
her, mens den møre Planke knagede dumpt under 
hans Skridt. Her kendte han altid sig selv igen og 
i Dag, som saa mange andre Gange slog det ham, 
hvor et Menneskes Længsel i Bunden altid ligner 
sig selv, trods Aars og Begivenheders Forandringer 
og Begærets skiftende Forklædning. 

Udenfor brusede Målarens Is med en Klang som 
af Metal. Den blanke, knudrede Overflade tindrede 
som et Savblad. Kragen sad endnu paa Vintertagat, 
men Sneen smeltede paa Huse og Marker. Tøvandet 
rislede ned i Render og Tønder, og Tøvejrsblæsten 
hvirvlede de visne Blade op, som havde hvilet under 
Sneen, men som nu skulde væk. 

Erland aabnede Klappen i Mahognichiffoniéren, 
trykkede paa en Fjer, saa en hemmelig Skuffe sprang 
frem og tog et Portræt op. Det var af hans Fader. 
Han kunde aldrig glemme, hvordan han som Dreng, 
en Aften under de forfærdelige Uger, da Faderen 
rømte, og Skammen og Ulykken slog ned i Hjem- 
met, ligefrem stjal Billedet for at redde det fra den 
Ødelæggelse, som hans Moder underl^a^tede ethvert 
Spor af Falskneren. 
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Faderen havde aldrig brudt sig om Sønnen, og 
alligevel elskede Drengen ham fantastisk og liden- 
skabeligt. Den statelige Mand, som altid optraadte i 
smukke Klæder og glimrende Uniformer, og som 
bestandigt bragte Liv, Bevægelse og Musik med sig, 
var Æventyret i Barnets ellers saa tavse og regel- 
rette Hjem. 

Erland var saga-agtigt fortrjilet af Faderens tin- 
drende Øjne og stolte, sorte Tupé, og han følte sig 
lykkelig, blot han fra en Krog kunde se ham under- 
holde Gæsterne, spøge med Damerne eller sidde le- 
ende ved Spillebordet og rulle de blanke Dukater 
med en hvid, juvelsmj'kket Haand. Der var ogsaa 
noget betagende og mystisk over Rutger Stråle. Han 
kom og gik ikke som andre, men saadan at man al- 
tid blev overrasket. Erland havde aldrig set ham 
rejse bort, uden at have et uklart Indtryk af, at der 
laa noget hemmelighedsfuldt bag ved Rejsen, og han 
havde aldrig set ham komme hjem igen i Slæden, 
rank og bleg, uden at vente, at der skulde ske noget. 

Saa kom den tragiske Opløsning. Erland forstod 
den ikke som Dreng og knapt nok bedre nu. Thi 
hvor lidt forklarer egentligt en Række nøgne Fakta? 
At Faderen var en Falskner og en Bedrager, det 
havde han allerede hørt som Barn. Moderen havde 
gentaget det, som om hun med glødende Jærn vilde 
brænde denne Skammens Lektie in4 i hans Hjærne. 
Men hvordan hang det hele egentligt sammen ? Gen- 
nem hvilken Kæde af Omstændigheder var det, at 
denne feterede, og formuende Officer fornedrede sig 
selv og sit Vaaben med ynkelige Forbrydelser, og 
overlod det til en ensom Kvinde at møde den Van- 
ære og Ruin, som fulgte efter hans Gerninger? 

Moderen havde aldrig villet fortælle ham derom, 
og ingen andre havde kunnet gøre det. Men Erland 
selv undrede sig bestandigt derover, naar lian tog 
det Portræt frem, han en Gang som Dreng med ban- 
kende Hjærte havde røvet fra Moderens Album, og 
siden efter gemt som en Relikvie. I Aarenes Løb 
' havde Erland for sig selv digtet en hel Legende om 
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Faderen. Thi mere personlig kær blev Flj'^gtningen 
Uam dog trods alt, han, som havde flakket om i det 
fjærne fra Ævent3rr til Æventyr, rig den ene Dag og 
bundfattig den næste, men altid i Storm* og Brus, en 
Kaper, hvis vilde, omflakkende Færd gennem Livet 
og Verden først Døden havde gjort en Ende paa. Men 
her i Osterås sad Livsfristerens Søn, den længsels- 
fulde, og drak Tjnidtøl, mens han drømte oni de he- 
deste Vingaardes Vin. I Kvistkammerets Ensomhed 
sagde Erland mange sønlige og varme Ord til den 
skibbrudne og afdøde, og Bevidstheden om, at han 
var den eneste, som helligede den bortgangne Erin- 
dringens Varme og Tilgivelsens Oprejsning, gjorde 
hans Tanke mild. 

Erland betragtede Portrættet. Som en sort Vinge 
laa Haaret over Tindingen. Rovfugletrækkene præ- 
gede Hovedet. Erland syntes, at han aldrig før saa 
dybt som i Dag havde kunnet lodde Faderens Skæbne. 
Med umiskendelige Tegn stod der skrevet Ordet Un- 
dergang paa denne blege Pande. Faderen havde maat- 
tet bukke under for sin Sjæls Brændbarhed og sit 
Hjærtes Febertørst efter al Slags Beruselse, Festens, 
Hasardspillets og Livsfarens. 

Et voldsomt Handlingens Liv, helst Krig, havde 
maaske kunnet frelse Rutger Stråle, men i Stedet 
kom han til det døde Osterås og til dette stille, re- 
gelrette Hjem. 

Nu sortnede det for Erlands Øjne. Bevidstheden 
om, at han selv gik og tænkte paa at flygte, han 
ogsaa, fra alle Pligter og Baand, bragte ham til at 
skælve af Angst. — Arven efter Fader er vaagnet i 
mig — sagde han. — Hvad skal der blive af mig? 
Hænderne, der holdt om det afblegede Billede af 
den døde, dirrede, og de gamle Gulvbrædder, hvor- 
paa han i Ynglingeaarenes uklare og hede Drømme 
liavde vandret frem og tilbage, knagede endnu un- 
der hans Skridt, der aldrig syntes at skulle blive 
en Mands. 

Nu slog Taarnuret. Erland maatte til sin Skole- 
gærning og søgte at skj'de sin Angst fra sig. 
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Mekanisk vandrede han gennem Gaderne, men 
under den Strøm af Billeder og Fornemmelser, som 
Yderverdenen lader fare gennem Tanken, arbejdede, 
ligesom en rastløs Undervandsmaskine, den samme 
Sjælekamp, der nu i et Par Maaneder havde fortæret 
ham. For hver Dag voksede hans Lidenskab for Fru 
Syl vi, og det blev ham bestandigt klarere, at ene og 
alene Haabet om at vinde hende vilde give ham StjTke 
til langt fra den trange Fødeby, hvor han sad ind- 
svøbt i Bomuld, at friste det Vovelighedens Liv, som 
alligevel var hans Blods Attraa. Men hver Dag der 
gik uden Handling, vævede ham ogsaa dybere ind i 
det gamle. 

Der findes Mænd, hos hvem alt. Øjne, Stemme 
og Haandtryk lover uden Ord, og som gennem de- 
res Følsomhed for Stemninger og Mennesker ufri- 
villigt binder sig selv og andre. Erland hørte til dem. 
Forgæves søgte han ved et heftigt og ujævnt Sind at 
støde sin Forlovede fra sig. Hun optog alt med den 
kristeligste Taalmodighed og en frisk Naturs Usaar- 
lighed, indtil Erland bluedes. Og bag ved Karin stod 
Moderen, som skulde bestjæles for sin sidste ringe 
Rest af tilbagebleven Livstro og Lj-^kke ! 

Erland frøs i Tøvej rsblæsten. Bekendte gik forbi 
og hilste. Erland nikkede igen, men saå dem i en 
Qærn, utydelig Klarhed, mens Taagen omkring ham 
blev endnu tættere. Han følte en sørgmodig Stolt- 
hed over sin Isolering og sin Kamps Alvorsfuldhed, 
mens alle de andre, syntes han, var Maskinøjne, der 
gik trægt i Hverdagsl ejerne. Han kom hen til Sko- 
len. Han saa Disciplene ligesom langt borte, og hans 
egen Stemme genlød fra Katederet, som talte han 
under en Hvælving. 

Men da Arbejdet var endt, kom Rædslen for En- 
somheden. Erland følte Trang til at strække Armene 
gennem Taagen ud mod Menneskene paa Alfarvej, 
for hos dem at faa en Ledetraad, der kunde føre 
ham ud af hans Sjælekamp. Han blev den forblom- 
mede Raadspørger, der nærmer sig os oftere, end vi 
tror, og bag hvis skruede og tvetydige Ord vi aner 
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et Par Øjne, som vtlde forfærde os, om vi ikke af 
Bekvemmelighed lod Indtrykket forsvinde. 

Rektor Mårten Frank kom fra Skoleporten ud 
paa Domkirkepladsen. Han havde knappet Frakken 
op, for rigtigt at faa Foraarsvinden ind paa Livet. 
Og han gik der i Blæsten rank, med klar Pande og 
klare Øjne. Erland saa misundeligt paa den Styr- 
kens Ligevægt, som hvilede over hans Gang. 

— Det blæser op til Foraar — begyndte Erland. 

— Ja vist gør det. Vi har jo snart Askeonsdag, 
og saa maa det blæse. Hvordan skulde Heksene ellers 
komme til Bloksbjærg? Og bag efter følger jo Ti- 
burtiidag, som er den første, rigtige Foraarsdag, da 
Ormene faar Liv, og Solen lyser os til Sengs. 

Frank lo. — Jeg er en levendeHaandbog for Bøn der. 

— Man bliver ængstelig ved Foraarstid, træt af 
det sædvanlige, ja endog træt af sit Arbejde . . . 

Frank saa paa sin unge Ledsager, der gik bøjet 
og viljeløst gennem Blæsten, og rystede stærkt paa 
Hovedet. 

— Det kan Rektor vel nok forstaa, skøndt jeg 
véd, at De ikke selv føler saa ... 

— Forstaa, forstaa . . . ! Det er det moderne Alfa 
og Omega. Forstaa alt mellem Himmel og Jord, Gud 
og Djævelen, Ret og Uret. Forstaa alting og blive et 
eneste Bundt Laser af lutter Forstand paa alskens 
Ting, men ikke evne at leve og gøre sit Liv retlinet. 
Aa! Der er intet, der irriterer mig som det: at for- 
staa alt, er at tilgive alt. Alting skal ikke forstaas 
og heller ikke tilgives! 

Erland havde et Øjeblik en Fornemmelse af at 
staa overfor Kirurgen. Blot han viste Saaret, kunde 
Operationen ske, som tog Smerten bort. Men i 
samme Øjeblik forstod han ogsaa, at det var en Am- 
putering, det gjaldt, — han smilte sørgmodigt og 
fortrød sin Bekendelse. 

Men Frank blev staaende midt paa Gaden, tog 
Erland i begge Frakkcopslagene og talte haardt og 
strengt. Erland maatte le. Han huskede Rektors 
Spanskrør fra gamle Diigc. 
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— Erland — sagde Frank — jeg har jo nok 
mærket, at der er noget i Vejen med dig. Tag Reb 
i Sejlene i Tide, og bild Dig ikke ind, at du er syg. 
Det er paa Medlidenhed med sig selv, at Menneskene 
i vore Dage strander. Og da I Unge skal have alting 
ad den elendige, æstetiske Vej, saa rejs til Stokholm 
i Paasken og hør Matthåus Passion. 

— Matthåus Passion? 

— Hos Fader Bach lever det, som jeg mener, det 
eneste, som kan frelse alle Usselrygge og trætte 
Mænd, Alvoren, Strengheden, den glade Lydighed, 
den fælles gaaen-op i den tjenende Forsamling, mens 
ens Stemme drukner i det store Kor. 

Frank slap sit Tag, stødte til Erland, som til en 
uregerlig Skoledreng, og drejede om i Retning af 
sit Hjem uden at sige Farvel. 

Erland vendte ogsaa sine Skridt hjemefter, men 
nede paa Målarpromenaden mødte han Ragnar Gyl- 
ling, der aandsfraværende vandrede langs Søen, som 
bruste under Foraarsstormen. 

Erland saa ham, og ude af Stand til længere at 
holde sin Sjælekamps Ensomhed ud, blev han atter 
den Raadspørgende, som rækker Hænderne ud efter 
et Halmstraa, og som bagved den smilende Maske 
stirrer spøygende og ængsteligt. 

— Gaar du og venter paa Foraaret, G3'lling? — 
begyndte Erland. 

— Grj^ende Foraar, Tøbrud, Ungdom, Lærke- 
vinger, den foraarstrætte Viol, nej Tak, de Herrer 
Digteres magre Kage skal jeg ikke gøre noget Ind- 
greb i . . . Jeg gik og tænkte paa Birka. 

— Paa Birka? 

— Jeg véd ingen Følelse, der er saa gennem- 
trængende som den, ganske alene at gaa og leve sig 
ind i døde Byer, som er lagt i Grus lige til Grunden 
med alting: Menneskealdres Graad og Lykke, skrø- 
beligt Guldstads og ubrj^delige Sværd, Bygninger, 
Hjærter, Kirker og Glædeshuse, altsammen tilintet- 
gjort, forsvundet som Snavs i Muldjord. 

— Kan den Tanke trøste dig? 
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— Jeg behøver ingen Trøst. Tænk dig Birka med 
Høvdinger i pelsforede Skarlagenskapper, og sorte 
Trælle, lyshaarede Kvinder med Smykker fra Velsk- 
land, hvidklædte Blotpræster, angelsaksiske Rejse- 
missionærer med deres Kors. og saa de hjemvendte 
Vikinger fra Miklagaard, færdige med alle Slags 
Guder, den Tids skeptiske Kondottierer. Og nu er 
det altsammen borte som Støv og Avner . . . Kun 
Erindringen slaar op af Jorden, som Luften op af 
sorte Kældere. Det er en Vellyst at tænke derpaa, 
som paa en hed Sommerdag at træde ind under en 
Stenhvælving. 

Gylling havde talt med en foragtende Ligegyldig- 
hed for sin Tilhører, hvilket Erland ikke kunde 
undgaa at lægge Mærke til. Han skyndte sig at 
sige Fai-vel til ham, men Historikeren fortsatte sin 
regelbundne og maskinmæssige Spaseretur. Hans 
Øjenlaag, der var røde af Nattearbejde og Lampe- 
skin, laa halvtillukte over hans Syner — en levende 
begravet. Foraarsstormen og Isbulderet susede om 
hans magre Drengeansigt og hans tynde, ledeløse 
Skikkelse. 

Men da Erland blev alene, smilte han tungsindigt 
over Resultatet af sine forblommede Forsøg paa at 
meddele sig og faa Raad. Hvilke besynderlige Ur- 
værker Menneskene dog var, alle gik de rundt, rundt 
hver for sig, uden at komme i Berøring med de 
andre. Som Avtomater skred de alle frem, hver ad 
sin Fure, uden at bryde sig om eller forstaa Næsten. 
Franks Pligtlære og Gyllings historiske Intetheds- 
filosofi kunde lige lidt hjælpe-ham. Hvad han trængte 
til, det var den milde, varme Haand, den, som kan 
lempe og hjælpe og vise hvor Livets Rigdom af Hjælpe- 
kilder og Lægedom er. Men hvor fandtes den Haand ? 

For tredje Gang vendte Erland om, og istedetfor 
at gaa hjem, skyndte han sig lige hen til Fru Sylvis 
Hus. Saadan endte som oftest hans raadvilde Van- 
dringer i Byen, og han følte den Befrielse, som man 
faar, naar man efter en pinlig Tøven med lukk-ede 
Øjne kaster sig midt ind i Striden. 
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Erland traf Fru Sylvi siddende mellem de Hun- 
dreder af Kuriosa, som fyldte hendes Mands Hjem. 
I sin parisiske Formiddagsdragt og med sin moderne 
Frisure sad hun der imellem alle disse gamle Sager 
fra forskellige Lande og Tider. Borde og Hylder 
bugnede af Broncesager og Porcellain. Fintklædte 
Hyrder af Meissenerporcellain, med duebrystfarvede 
Veste blæste paa Kærlighedsfløjte for Hjrrdinder 
med hvide Smalben under de stive Skørters Blomster- 
kranse. Kinesiske Mandariner nikkede med deres 
gule Haarpiske over Gonfucii Visdom, mens Orien- 
tens Afguder rundt omkring grinede vellystigt med 
de aabne Kæber, som fordøjede de Menneskeofre i 
deres opsvulmede Maver. Med Besvær banede Erland 
sig Vej hen til Lænestolen, hvor Fru Sylvi sad og 
studerede i en rød Rejsehaandbog. 

— Goddag, Hr. Stråle — sagde hun. — Velkom- 
men! Men hvor kan det være, at De aldrig slaar 
noget istykker? 

— Herre Gud, er der ikke andet i Vejen; saa 
kan jeg tage en af Gubberne her og kaste paa Gulvet. 

— Det blev jo et ligefremt Mord. Nej, men et 
lille Drab af Vanvare engang imellem kunde være 
saa velgørende. Naar De vidste, hvor de sentimen- 
tale Hyrder der og disse kinesiske Professorer irri- 
teren en, naar man er nødt til at sidde mellem dem 
Dag efter Dag. 

Fru Sylvi havde paany anslaaet den drillende, 
spøgefulde Tone, hvormed hun altid holdt Erland 
langt borte fra sig, men idag følte han sig altfor op- 
revet til at kunne taale den. 

— Det er mærkeligt, at De nogensinde har kun- 
net gifte Dem med en Antikvitetssamler! 

Fru Sylvi plirede mod Erland med det ene Øje — 
dette aabne, hensynsløse Anfald morede hende. 
Hun lo. 

— Vil De høre, hvordan det gik til? — sagde 
hun. — Vi begynder at blive gode Venner, og Hi- 
storien er lærerig. Ser De, Hr. Stråle, det er ikke 
altid saa let for en ung Dame at blive gift. 
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— Aa, naar . . . 

— Jeg ved godt, hvad De vil sige, men læg Mærke 
til, at jeg sagde gift. Andre Slags erotiske Opmærk- 
somheder er der ingen Mangel paa, naar man er 
nogenlunde velskabt, og tilmed lever som ensom 
Kunstnerinde. Der er intet Omkvæd, jeg har hørt 
saa tit som denne Hvisken: Bliv min? Man kan i 
al Fald ikke paastaa, at Herrerne forvirrer os med 
uventede Forklaringer. Men med Ægteskab er det 
en anden Sag. Der er ikke saa mange, som frier til 
en, lad os sige, ekstravagant Skønhed, og det undrer 
mig saamænd ikke. Men, Hr. Stråle, nu kommer 
der mærkværdigt nok altid en Periode i en smuk 
Kvindes Liv, hvor hun faar Lyst til at blive gift. 
Man bliver træt af at se sine kære Veninder, hvoraf 
de naturligvis allesammen er langt grimmere eller 
ubetydeligere end en selv, gøre gode Partier — den 
ene efter den anden. Man bliver træt af sin usikre 
Stilling som ensom, feteret og bagtalt Kvinde, ja 
selv af sine smaa Eventyr, der ofte er mere besvær- 
lige end morsomme. Og saa er man svag nok til at 
længes efter det hellige Ægteskab, som Præsterne 
siger. 

— Saadan gik det altsaa ogsaa Dem, Fru Sylvi ? 

— Desværre. Ogsaa jeg fik saadanne Daarskaber 
i Hovedet. Men tænk Dem, det vilde ikke 13'kkesl 
Elskere, saa mange det skulde være, men ingen Fri- 
ere. Saa var det, at jeg foretog min store Forvand- 
ling. 

— Hvad mener De? 

— Jeg forstod, at min Optræden som moderne, 
selvstændig Kunstnerinde i straalende Parisertoi- 
letter skræmmede, og jeg forvandlede mig til en 
skælmsk og ærbar ung Pige fra det attende Aarhun- 
dredes Begyndelse. 

— Det er vel Deres Spøg ! 

— Nej. jeg klædte mig i en lang, glat Alpakka- 
kjole, havde Haaret opsat med en stor, gammeldags 
Kam, bøjede mig over smaa Empireborde af Mahogni 
og sang i fire Fjerdedelstakt gammeldags Viser af 
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aflange Nodebøger. Jeg efterlignede kort sagt et Por- 
træt, jeg havde hængende paa Væggen af min Mor- 
moder. 

— Det var en afskylig Maskerade. 

— Ja, og i Særdeleslied da jeg havde den moderne 
Bitterhed siddende lige op i Halsen. Men Mormoder 
var ogsaa med Rette vred paa mig. 

— Hvoraf ved De det? 

— En Aften, da jeg kom hjem fra et Bal og var 
klædt aldeles som hun paa Portrættet, syntes hun 
vel, at nu gik det for vidt. For hun steg ud af Ram- 
men og gik med løftet Pegefinger hen imod mig. 
»Skammer du dig ikke, din tossede Tøs, over at 
spille Halløj med din egen Mormoder?« »Om For- 
ladelse, lille Mormoder,«^ sagde jeg, »men hvad skal 
man tage sig til, naar man absolut vil giftes, og 
Herrerne ikke har Mod paa en, saadan som man er, 
fri, stolt og selvbevidst, men absolut vil have smaa, 
pæne, uskyldsfulde Englelam, saadan som du var. 
Mormoder, i din Ungdom.« — »Vil du holde din 
Mund, Jomfru Næsvis,« sagde den gamle Kone, »du 
kan være vis paa, at den sure Svie kommer bagefter, 
naar Demaskeringen er forbi.« 

Det havde Mormoder Ret i, og jeg behøver ikke 
at komme ind paa de nærmere Omstændigheder, 
som vedrører det Kapitel. 

Fru Sj'lvi, som havde talt med en klingende, over- 
given Stemme, blev alvorlig. Der gled en Skygge over 
hendes Ansigt, men hendes kække, stolte Bryst lyste 
i det rødgule, tætsluttende Bluseliv som en gylden 
Brynje. 

— De tror ikke paa Ægteskabet? 

— Tro paa Ægteskabet ! Jeg tror, at det at skabe 
et lykkeligt Ægteskab er som at ville prøve paa at 
frembringe et perpetuum mobile. Se blot paa gifte 
Folk, hvordan de gaar sammen paa Gaden, som uens- 
artede Trækdyr for Læsset . . . man ser, at hjemme 
bides de i Krj^bberne. Eller hør blot paa Ægtefolk, 
der skændes i Selskab. Det gaar med en Færdighed, 
som tj'der paa Øvelse i at kaste med Knive. 
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— Fru Sylvi I 

— Nu render jeg mig nok en Stage i Livet. De skal 
jo snart selv brænde Fingi^ene. Naa, Miraklet er al- 
drig helt udelukket, og Karin ersaa elskelig. Maatte 
De blive det lykkelige Ægteskabs Columbus og gøre 
Bekendtskab med Guden der. 

Hun pegede paa en forædt og tilfreds kinesisk 
Afgud. 

— Jeg kalder ham Ching-Ling-Su, de lykkelige 
Ægteskabers Gud, thi findes der en saadan, bør han 
se ud, som han der, saa mæt, tandløs og from, med 
Hænderne paa Maven . . . 

Erland var blevet meget bleg ved hendes sidste 
Ord. Hans Haand dirrede. Nu fo'r han op fra sin 
Stol og udbrød: 

— Hvorfor hidser og piner De mig. Fru Sylvi? 
Hvad mener De? De ved meget godt, at jeg er ulyk- 
kelig, at jeg maa bryde med Karin, at jeg elsker 
Dem . . . Herregud, nu er det sagt! 

Han gjorde et Skridt fremad for at gribe om Syl- 
vis Haandled, men liun stødte liam haardt tilbage 
og rej»te sig ogsaa, og staaende rank og liøj lige foran 
ham, sagde hun med de store, sorte Øjne ind i 
hans: 

— Saa skal jeg ogsaa sige Dem min Hemmelig- 
hed. Jeg rejser en af disse Dage fra Osterås, fra 
Hjemmet her, fra min Mand, fra det hele, rømmer, 
eller hvad De nu vil kalde det . . . Jeg kan ikke holde 
det ud længere her. 

— Sylvi ! Sylvi ! Saa flygter vi sammen ! 

— Nej, Erland. Du maa kæmpe dig fri selv. Jeg 
paatager mig intet Ansvar. Hvis du mærker, at du 
ellers vil gaa under, saa rejs, ellers ikke. Du er saa 
fin og ømfindtlig, hvem véd, om du holder ud med 
Stormen. Du kan blive søsyg og længes i Havn igen. 

— Sylvi, giv mig blot et eneste Ord at holde mig 
til, saa kan jeg. Et eneste Ord at faa Kraft af. 

— Kraft maa du selv have. Hvem véd forresten, 
hvordan det hele bliver, naar man kommer ud. Her 
har vi gaaet ensomme i en og samme Længsel, og 

levertin: magistrene i OsterAs 7 
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derfor følt os hinanden saa nær, hvem véd, om det 
ikke bare er Spindelvæv altsammen? 

— Syl vi. Syl vi, du siger, at du holder af mig . . . 

— Det ved jeg ikke, om jeg gør. Jeg ved kun ét 
... at jeg maa bort. Mød mig derude, om du vil, 
men paa egen Risiko. Jeg lokker Dig ikke. Det er 
modb^'deligt at stjæle en anden Kvindes Mand bag 
hendes Ryg. Men hvis du maa ud, saa mød mig i 
London, der hvor Trængslen er tættest. Ved Picca- 
dilly Circus. Lad os se, om vi kan finde hinanden der. 

— Naar rejser du, Sylvi? 

— Til Paaske, ligesom Heksene. Jeg hører til dem. 

Hun lo, som om Nordsødamperens Kølvand al- 
lerede laa bagved hende og gnistrede. Den skarpe 
Aprilluft, med sin urolige Vekslen mellem Sol og 
Skygge, faldt over hendes Ansigt, og det frie, ubundne 
Liv slog allerede sin kolde, isolerede Ring om hen- 
des Skikkelse, som hun stod der, straalende af Liv, 
mellem alle de døde Porcellains- og Metalvæsener. 

— Hvor du er stolt og smuk. Ingen er som du. 
Jeg kommer, jeg kommer og finder dig — hviskede 
Erland og slog pludseligt sine Arme om hende. 

Men Sylvi rev sig heftigt løs. 

— Her gives ingen Forskud — sagde hun. — 
Bestem selv; du behøver ikke at fortryde, om du 
bliver og befinder dig vel i Kakkelovnskrogen, der 
er godt at være for nogle — for jeg har intet Løfte 
taget af dig. 

— Din Haand, Sylvi. 

— Her, Erland. 

Hun rakte ham b^gge Hænderne, som han tryk- 
kede haardt og længe,^ inden han gik ud i April- 
vejrets gennemblæste Osterås. 




FRU Magda Stråle sad en mørk Regnaften efter 
Aftensmaden i sit mosgrønne Værelse og strik- 
kede ved Lampens matslebne Kuppel, mens hun 
lyttede til Draabernes Fald, da den gamle Tjeneste- 
pige, Ulrika, Husets Faktotum, traadte ind: 

— Skal jeg hjælpe den unge Herre med at pakke 
hans Sager ned til Rejsen? spurgte hun. 

— Til Rejsen? Er Erland hjemme? Han skulde 
jo først komme hjem sent i Nat? 

— Jeg saa ham i Mørkningen. Han gik ad Bag- 
vejen og Vindeltrappen op til sig selv. Han har al- 
lerede taget sin Vadsæk frem. Og Hr. Erland kan 
jo ikke fordrage selv at pakke ind. 

Fru Stråle blev askegraa og stirrede stift paa den 
gamle Pige med Bindehuen om det rynkede Ansigt. 
Strikketøjet faldt paa Gulvet. Hun rejste sig med 
Besvær, idet hun holdt om Bordpladen. Det stive 
Udtryk i Ansigtet ligesom løste sig op, og Trækkene 
slappedes. Men hun beherskede sig øjeblikkeligt, og 
Ansigtet genvandt sin mørke Ro under det opsatte 
stenkulsorte Haar. 

— Jeg skal selv hjælpe Erland, hvis han virke- 
ligt tænker paa at rejse til Stockholm. 

Ordene kom aandeløst og kort. 

7* 
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Den gamle Tjenestepige, der havde set forbairset 
paa sin Frue, nikkede na tankeløst og ligegyldigt og 
forlod Værelset. 

Men da Fru Stråle blev alene, slog hun b^ge 
Hænderne haardt imod Panden. Uden at hun be- 
høvede at tænke sig om, stod den fortvivlede Sand- 
hed med et klart for hende. Det blev altsaa Enden 
paa det. Erland vilde virkeligt flygte fra hende, fra 
sit Hjem, sin Forlovede, sin Gæming og det hele. 
Han vilde rejse efter Fru Sylvi, som til Byens Be- 
styrtelse den foregaaende Dag haVde forladt Osterås. 
Paa Tourné til Udlandet havde hun sagt. Løgnersken, 
Ægteskabsbrydersken ! Magda Stråle kaldte hende 
højt en Skøge og en Tyv. 

Det var ikke længe, at Fru Stråle havde vidst, 
at den Ophidselse, som i den sidste Tid havde præ- 
get Sønnens Maade at være paa, skyldtes denne 
Kvinde, som hun instinktmæssigt altid havde afskyet 
med den skuffedes Had til en Kvinde, der lovløst 
jagede og fangede Mænd. 

Mange Nætter inden hun havde anet Erlands 
Følelser for Sylvi, havde Fru Stråle ligget vaagen 
og grublet over Sønnen, uden at kunne falde i Søvn, 
før hun sent endelig hørte ham sætte Nøglen i Por- 
tens rustne Laas, sagte liste sig hen til hendes egen 
Dør og lytte, saa hun maatte lade, som om hun trak 
Vejret dybt og roligt i Søvne, og bagefter stille gaa 
op af Trappen til sit Værelse. Hvor havde han været ? 
Den Tid var forbi, da hun kendte alle hans Veje, 
og hun frygtede dunkelt noget uhyggeligt og for- 
uroligende under hans undvigende Svar paa hendes 
Spørgsmaal. Men en stille Aften, da han, som saa 
mange andre Gange, pludseligt var styrtet ud af Dø- 
ren og blevet borte med det samme, var Karin kom- 
met ind netop i denne Stue. Hun bar paa en stor 
Torvekurv, rød i Ansigtet af Anstrengelse og Sinds- 
bevægelse. 

— Men hvad i Alverden er der i Vejen, lille Ka- 
rin — havde Fru Stråle spurgt, — og hvad er det 
for en stor Kurv, som du kommer slæbende med der? 
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Saa havde Pigebarnet under stride Taarer for- 
talt, at Erland næsten hver Dag gik til Fru Sylvia 
Det sagdes i Byen, at han var forelsket i hende, og 
det trode Karin ogsaa. Men derfor vilde hun ikke — 
hun græd endnu voldsommere og den lille bløde 
Ryg rystede — staa ham i Vejen. Det skulde Fru 
Stråle sige til ham, for hun kunde ikke gaa fra ham^ 
naar hun først saa ham, og her havde hun bragt 
alle hans Gaver tilbage. 

Saadan græd og talte hun, mens hun med smaa,. 
buttede Hænder pakkede den ene Genstand efter 
den anden op af Kurven, indtil Bordet saa ud som 
en hel Bazar. Det var en Barnekærligheds og en Ung- 
domsdrøms typiske Historie i Gaver, denne Masse 
Ting, som hun stablede op. Syæsken med Barne- 
fingerbøllet af Sølv, Futteralet med de smaa, for- 
gyldte Sakse, Konfirmationens Guldmedaljon, og 
mange smaa Smykker i Etuier og Æsker, indpakket 
i Silkepapir, samt Statuetter ogAfbildninger af Kunst- 
værker. Fru Stråle, der ellers ikke var unødvendigt 
ømhjærtet, blev rørt over denne lille Kvinde, som 
stod der saa rød musset og rund, saa frisk og ulyk- 
kelig, i Færd med at give alle sin Ungdoms Relikvier 
fra sig. 

— Mit kære Barn — sagde hun og glattede det 
blonde Haar ned over den unge Piges Pande — hvis 
du var klog, saa lod du dig ikke mærke med noget 
som helst. Det er kun blind Aliarm. Jeg kender min 
Erland. Vær du blot rolig, du skal nok faa ham, og 
I skal bo her i Fred lige overfor Skt Eskils Kilde. 

Det klarede op i Karins Ansigt. Hun smilte med 
sine regelmæssige smaa Ulvetænder, endnu inden 
Taarerne var tørret paa Kinderne, og den gamle Frue 
hjalp den unge Pige med at pakke Barndoms- og Ung- 
domsminderne ned igen i den store Torvekurv. Saa- 
dan havde Fru Stråle for Karin og sig selv spillet 
den sorgløses Rolle, skøndt hun kun alt for godt 
vidste, at erotisk Troløslied hos karaktersvage Mænd 
kunde være den afsluttende Plan for al Slags For- 
ræderi, Flugt og Undergang. Men hun havde ikke 
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villet, ikke kunnet tænke Tanken od. Det Tilde i 
for frygteligt, for meningsløst, at den samme Skæbne 
. skulde ramme hende baade med Mand og Søn. Hun 
stolede paa Erlands Hengivenhed — og paa hans 
Svaghed. Han var jo endnu bestandigt Moders ^en 
Dreng, som dengang han om Morgenen vaagnede og 
fandt sit rene Linned lagt frem ved Sengekanten, han 
lod Jo endnu Moderen bære Dagens Byrder, tage Stø- 
det af fra Yderverdenen, fatte hans Beslutninger og 
kæmpe hans Kampe. 1 det lille Rige, som var Hjemmet 
paaBakken mellem Målaren og Skt Eskils Kilde, var 
det ikke den unge Konge, men den gamle Enkedron- 
ning, som styrede og bestemte. Erland vilde aldrig 
kunne handle. Det havde været Moderens sidste Tan- 
ker og Trøstens Ord, hver Gang hun havde grublet 
over Sagen, lige til Fru Sylvis Rejse, efter hvad hun 
troede, havde løftet den sidste Sten fra hendes Hjærte. 

Men Gud ! Hvor var Menneskene ikke døve og 
blinde! Ulykken gled ind gennem Døren og hen til 
Stolene, hvor de sad, og de saa ingenting. Adskillel- 
sen raabte Farvel ind i Ørene paa dem, og de hørte 
intet. Svig stod ved Siden af dem, og de mærkede 
det ikke. Hvor rolig og lykkelig havde hun ikke følt 
sig netop i Gaar Aftes? Og der havde hun siddet 
lige overfor sin eneste Søn, sit et og alt i Verden, 
og intet forstaaet af hans Tanker eller Øjekast. Nu 
først blev alt fra denne hverdagsagtige Aften saa 
uhyggeligt klart og saa betydningsfuldt. Et for et 
mindedes nu Fru Stråle Erlands Ord og enhver af 
hans Haandbevægelser, og en Fortvivlelse, som ikke 
alene var Sorgen over Sønnen, men over hele Til- 
værelsens Blindhed og al menneskelig Kærligheds 
Utilstrækkelighed, isnede hendes Hjærte. 

Først havde de drukket Te sammen ved Bordet. 
Hun havde selv berørt Sylvis Afrejse, men tiet stille, 
da Erland, uden at svare, stirrede paa de flakkende 
Lys i Armstagerne. — Stakkels Dreng — sagde hun 
til sig selv — han har stridt sin første Strid. Og saa 
tænkte han vel i Stedet for paa, at det var sidste 
Gang, han sad der og drak sin Moders Te af de gamle. 
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ostindiske Kopper. Saa havde de snakket længe sam- 
men — eller rettere sagt, han havde ladet hende tale 
vidt og bredt om hendes ensomme Liv, mens han 
var paa Hejse, og hun selv alene i Huset. Nu forstod 
hun hvorfor, og nu mindedes hun ogsaa, at de var 
gaaet en lang Runde sammen gennem Værelserne, 
at han nu og da var standset og havde set længe paa 
Møblerne og Minderne, at han havde glattet Knip- 
lingsfolderne paa Puden i hendes Lænestol med en 
blid og øm Bevægelse, der næsten føltes som et Kær- 
tegn, at han saa usædvanligt længe havde holdt sine 
Hænder omkring hendes Hoved, da han sagde God- 
nat, men uden at se hende ind i Øjnene. Han tog 
Afsked med Hjemmet, hvor han havde faaet alt, 
sagde Farvel til den, som ikke havde haft nogen 
anden Tanke end ham, og netop nu sad han oppe i 
sit Værelse og pakkede sine Sager sammen, for at 
snige sig bort som en Tyv om Natten. Han havde 
foregivet, at han var borte hele Dagen, for i Ro at 
kunne forberede alt. Fru Stråle mærkede, hvordan 
Blodet bankede i hendes Tindinger. Hendes Hænder 
var kolde, og hun udstødte et kort, halvkvalt Udraab. 

Men nu gjaldt det om at handle, inden det blev 
for sent, at brydes med Erlands Vilje og tvinge ham 
til at blive. Det skal nok gaa, tænkte hun, mens hun 
mekanisk tændte en lille Lampe for at lyse sig frem 
gennem det mørke Hus. Det skulde nok gaa, men 
at hun blev nødt til at kæmpe, at hun med Magt 
maatte overtale den, der havde glemt et helt Livs 
Kærlighed, det fyldte hende med en grænseløs Yd- 
mygelse. Bleg og træt, med den lille Lampe strakt 
lige ud for sig, aabnede hun Døren. 

Udenfor laa Salen i Mørke og fra Dørtærskelen hvor 
hun stod, syntes den hende en Uendelighed af Mørke, 
som hun maatte vandre igennem. Med slæbende 
Skridt begyndte hun, men veg tilbage ved Lyden 
af det gamle Stueur, som dikkede i Mørket. En Storm 
af Minder bruste ind over hende. Hun maatte standse 
og lytte til det gamle Ur, som havde udmaalt hen- 
des Tid og behersket hendes Tilværelse, men som 
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alligevel aldrig havde gaaet i Takt med hendes eget 
Hjærte. Først i Aarevis, saa længe der fandtes en 
Mulighed for Illusion, havde Hjemmets Ur gaaet efter 
Mandens Hj ærteslag. Det havde staaet saa klart og 
selvfølgeligt for hende, lige fra den nu næsten glemte 
Aften, da hun som Brud traadte ind i denne Sal og 
hørte Pendulslagene slaa haardt og berusende som 
Rutger Stråles Hjærte. Men Ungdomsaarene var svun- 
det, og efter uendelig mange og lange Sorgens Timer, 
Ventetimer og angstfulde Timer, mens Uret endnu 
talte med hans Røst og gik med hans Gang, var hun 
vaagnet en Morgen — ene i Huset, med Sindet gen- 
nemisnet og fuldt til Randen af Foragt. Først da for- 
andrede Salsuret Takt og begyndte i Stedet for at 
gaa efter smaa, dansende Barnetrin, efter en sovende 
Drengs Hjærteslag. Det blev Erlands Tidsmaaler, 
som opregnede hans Aar fra Fødselsdag til Fødsels- 
dag, fulgte hans Sygdomme og hans Helbredelse, 
hans Sorg og Glæde, hans Vækst og Udvikling, og 
ingen anden Tidsmaaler havde en Menneskealder 
igennem været i Hjemmet. Men nu skulde hun paa- 
ny vaagne ene i Huset, med et Sind, der som ingen- 
sinde før var gennemisnet og fyldt til Railden med 
Foragt, og hun skulde ikke høre andet i Uret end 
Alderdom sskrøbelighederne og Døden, som langsomt 
nærmede sig. 

Det var hendes Liv. Det var en Kvindes Liv. Hvor 
fandtes Magda selv i denne Tilværelse? Hun forstod 
det ikke, og i Moderens Fortvivlelse over Sønnen blan- 
dede sig Kvindens Bitterhed mod Manden. Skænke 
det altsammen, Legeme, Gerninger og Tanker, gaa 
op i en anden, og naar man saa havde givet sig selv 
helt, bukke haabløst under i den ørkesløse Kamp 
mod det troløse Begær, som er Mandens Væsen, og 
tilsidst sidde der ensom og berøvet alt. Blive for- 
smaaet for Mandens Elskerinde, og brydes med Søn- 
nens! Det var Skam, Bedrag og Urenhed bagved og 
foran hende. Hun væmmedes ved det. 

Fru Stråle satte Lampen paa Salsbordet. Hun 
evnede ikke mere. Saa maatte Erland da i Guds 
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Navn rejse og aldrig mere træde frem for hendes 
Aasyn, saa hun én Gang i sit Liv kunde faa Fred, 
saa hun i al Fald fik endt det i Ho og kunde dø i 
sine egne Tanker 1 Brændende hede Taarer steg op 
i de trætte Øjne. Men mens hun stod der bøjet over 
det Bord, hvor det daglige Brød bestandigt var blevet 
brudt i Bekymring, følte hun, trods alt, Kærligheden 
til Sønnen smerte inde i sig. Det var ikke i Hjærtet, 
ikke i Hovedet, men, syntes hun, i selve Skødet, 
der, hvor hun en Gang havde baaret Fostret, at denne 
uopslidelige Kærlighedsomhu brændte. Hun smilte 
tungsindigt. Barnet var altsaa hendes Livsnerve, og 
en Moder, som elskede sit Barn, ejede ikke mere 
noget Jeg. 

Fru Stråle anede, at Erlands Fremtid vilde blive 
fuld af Ulykker. Hvordan skulde han klare sig alene 
i Verdensbj^erne med den bedrageriske Kurtisane, 
han, som hverken ejede Penge, Styrke eller Selv- 
forsvar? Hvem skulde pleje ham, naar han blev syg, 
passe paa, at han fik noget at spise og drikke — paa 
Mødres Vis blandede hun stort og smaat sammen — 
og beskytte ham? Og rejse ud nu, blot for senere 
hen at vende hjem som den fortabte Søn! Ak, saa 
var hun vel allerede borte, og der vilde ingen Fede- 
kalv være at slagte! Hvordan hun end tænkte sig 
Afslutningen paa hans Hejse, saa ventede der ham 
Vanære og Elendighed. Sønnen vilde ende ulykke- 
ligere end den ulykkelige Fader. 

Følelsen af, at det var for Erlands egen Velfærds 
Skyld, at hun optog Kampen, fik atter det Handlin- 
gens Menneske, som før havde redet en Dødsstorm af, 
tilatvaagneindeni hende. Hun greb hurtigt Lampen, 
og to Minutter efter stod hun oppe paa Kvisten uden- 
for Erlands Arbejdsværelse. Døren var ikke engang 
laaset, saa sikkert havde han gjort Regning paa, at 
alt i Huset gik sin vante Gang, og at Moderen al- 
lerede laa i sin Seng. Hun lagde Haanden paa Laasen 
og gik ind. 

En Skikkelse, i hvem det ligefrem gav et Sæt af 
Forfærdelse, og som straks efter løftede begge Hæn- 
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derne op for et fordrejet Ansigt, skimtedes i det 
matte Skær fra et næsten nedbrændt Lys. Erland 
kunde ikke faa et Ord frem. 

— Du vil altsaa rejse din Vej nu — begyndte 
Moderen. Han kunde høre paa Stemmen, at hun 
vidste det hele, og svarede : 

— Ja, hvordan har du gættet det? 

— Og du har ingenting villet sige? 

— Moder I Jeg kunde ikke. 

— I Nat altsaa? 

— Ja, i Nat. 

De havde talt uden at se paa hinanden, og deres 
Blik søgte hen i hver sin Del af Værelset. Erland veg 
til Side i Mørket og blev staaende bøjet mod Bog- 
reolen ved Væggen. Fru Stråle, som et Øjeblik havde 
haabet at kunne tage Sagen roligt, følte nu alt Blo- 
det stige sig til Hovedet. Hendes sorte Haar var fal- 
det ned over Skuldrene. Hun rørte med Foden ved 
den aabne Vadsæk, der laa paa Gulvet, og udbrød ; 

— All id et Fremskridt, at du i al Fald selv pak- 
ker ind! 

— Jeg forstaar dig ikke! 

— Den Gang din Fader rømte, ligesom du nu, 
uden at sige Fai-vel, da lod han mig pakke ind. 

— Moder ! Skaan mig, skaan dig selv ! Jeg kunde 
ikke sige det. Jeg vilde have forklaret alt udførligt 
i et Brev. Men da du nu engang ved det, skal vi saa 
ikke se at tale roligt om det ? Jeg har haft det meget 
svært. Jeg ved jo, at ingen Moder har været for sin 
Søn, hvad du har været for mig. Jeg ved . . . 

— Ved! Du ved ingenting. Thi havde du blot 
anet, hvordan det var den Gang, og hvad jeg gik 
igennem, saa vilde du aldrig, aldrig nogensinde kunne 
tænke paa at lade mig ene tilbage med Skammen, 
for anden Gang. 

— Moder, der er ingen Skam i det, jeg vil. 

— Er der ingen Skam i at brj^de Løfter og Ord, 
at rømme fra sin Forlovede og sin Gerning med en 
andens Hustru. Jeg taler ikke om mig selv, som atter 
skulde staa alene her og klare al den Elendighed, 
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du efterlader som Tak til din Moder. Men inden du 
rejser, skal du høre, hvad jeg aldrig har sagt til nogen, 
hvordan det var den Gang. 

Erland gik heftigt et Skridt henimod hende for 
at tysse paa hende, men standsede saa. Midt under 
sin egen Angst grebes han af en isnende Attraa efter 
endeligt at faa Klarhed over Faderens Historie, som 
han saa længe havde grublet over, og som syntes 
ham at staa i en saa sælsom Samklang med hans 
egen. Han gjorde en Bevægelse med Haanden, som 
kunde betyde baade ja og nej. 

— Den Gang var der ogsaa en Kvinde med i 
Spillet, det var formodentligt hende, som fik Lov til 
at pakke de Ting op, som jeg havde lagt ned. Slag 
i Slag havde jeg faaet at vide, at han havde spillet 
vor Formue bort, at han havde gjort sig skyldig i 
Falsk, begaaet Underslæb. Men først da han var borte, 
fik jeg at vide, at der havde været Kvinder med. 
Folk kunde knap lade være med at le, saa uhygge- 
ligt det end var, naar de mærkede min Uvidenhed. 
Saa almindeligt bekendt var hans Troløshed. I Oster- 
ås vidste hvert eneste Menneske det, lige ned til mine 
egne Tjenestefolk. Der havde været en hel Mængde 
Kvinder, men saa kom der en, som var stærkere end 
de andre, og hun drev ham til Tyveri og Flugt. Det 
var en af disse Kvinder, som sjæl- og hjærteløst for- 
bruger Mænd, og som synes skabte til at knuse os 
andre, en som hun, for hvis Skyld du vilde svigte alt. 

— Moder, Sylvi har ikke . . . 

— Du maa tie, naar din Moder taler. Saa var han 
borte, og der stod jeg alene. Jeg var ikke tredve Aar 
gammel. Slægtninge, som kunde hjælpe mig, havde 
jeg ikke. Jeg var ødelagt af aarelang Ængstelse, onde 
Anelser og Forsømmelse. Men jeg havde et Barn, for 
hvis Skyld jeg vilde leve og taale alt. Daglig kom 
Politiets Folk, som jeg maatte tale med, og til hvem 
jeg maatte gøre Rede for selv det allerintimeste. Han 
skulde arresteres, men ingen vidste, hvorhen han 
var flygtet. Af de Bedragne haabede ogsaa nogle at 
faa en Del af deres Penge igen. Jeg havde jo endnii 
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en Brøkdel tilbage af min Formue. Hvis den helt 
skulde gaa tabt, havde vi ikke haft det daglige Brød. 
Saa rejste jeg til Stockholm. Der var næppe en eneste 
af hans Regimentskamerater, hvis Tillid han ikke 
havde misbrugt. Jeg kørte i Drosche fra Hus til Hus. 
Nogle krævede kort og godt deres Penge igen, andre 
fo'r op med Skældsord mod mit Barns Fader, og jeg 
kunde ikke modsige dem. Hos de bedste af dem 
maatte jeg bide i mig Ydmygelsen og Skammen ved 
at maatte tage mod en Almisse, der bødes mig med 
nedladendeÆdelmodighed. Og nogle, nogle slog Ulyk- 
ken hen i Spøg og gjorde Kur til Kvinden. Hvor ulyk- 
kelig skal en ung Kvinde blive, for at Mænd kan 
glemme hendes Køn? 

Erland lyttede som forstenet med tomme Øjne 
og aaben Mund. Men Fru Stråle fortsatte med endnu 
tristere og mørkere Stemme. 

— Men da jeg kom hjem den Aften, og det var 
lykkedes mig at redde Huset her og en lille Smule 
at tære paa, og da jeg bøjede mig over Sengen, hvori 
du sov, da var det, som om jeg endnu engang havde 
oplevet Fødselsveerne for din Skyld, og jeg udbrød 
over dit Hovedgærde, at hvis du blev røvet fra mig, 
eller gjorde mig Fortræd, saa var der intet Forsyn 
til. For nu syntes jeg, at jeg ejede dig med dobbelt 
Ret. 

— Moder 1 Du knuser mig. Hvad skal jeg gribe til? 

— Og det er ikke mig alene, som du ofrer. Og- 
saa Karin, din Legekamerat fra den Gang du var 
lille, og som du har bundet til dig fra du var Barn. 
Du skulde have set hende, da hun kom her i Aften 
for at bryde med dig. Hun havde hørt, hvad jeg ikke 
anede, og jeg forblindede, jeg trøstede hende. Jeg 
kendte min Erland, sagde jeg. Hun havde alle de 
Gaver med, som Du havde givet hende. Jeg kendte 
de Sager igen, som du havde købt til hende, ligeira 
den Tid, da du om Julen slog din Sparebøsse itu. 

— Karin er saa ung. Hun kan glemme og blive 
lykkelig med en anden. 

— Naturligvis, og fordi hun er blød og barnlig 
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og elsker rent og troskyldigt, har hun intet Hjærte 
og ingen Sjæl. Det har vi Kvinder ikke. Men hvor- 
dan er du skabt, Erland, du som kan kaste to Men- 
nesker bort, der kunde lade sig hugge i smaa Styk- 
ker for din Skyld, kaste dem bort for en fremmed 
Kvinde, om hvem du intet ved, kaste det hele bort 
blot for et Legemes Skyld. 

Erland skælvede ind i sin inderste Sjæl. Det syn- 
tes ham, som om intet kunde være forfærdeligere 
end at høre den aldrende, indesluttede Moder røre 
ved Sider af Livet, som han aldrig før havde hørt 
hende tale om. Han kunde ikke vriste sit Blik fra 
hende, som hun stod der saa bleg i Lysskæret, noget 
blegere maaske end han selv. Hvor hendes farveløse 
Øjne saa uhyggelige ud, og hvor lidende var ikke 
hendes Mund! Men mest saa Erland paa det sorte 
Haar, som flød ud over Skuldrene. Det havde altid 
berørt ham underligt at se Moderen med udslagent 
Haar. Han. kunde mindes, at han som Barn havde 
syntes, at hun blev fremmed og uforklarlig, naar det 
laa ud over Skuldrene, og som ungt Menneske havde 
han altid følt et sælsomt Ubehag, naar Tilfældet lod 
ham se hende, inden hun havde flettet sit Haar og 
sat det op. I Moderen havde han anet en Kvinde, 
som havde elsket, kærtegnet, og var blevet bedraget, 
og det sved i hans Hjærte, og han bluedes, naar den 
Tanke uklart rørte sig i hans Sjæl. Ogsaa nu var det 
dette udslagne, ravnsorte Haar, som mest af alt for- 
forfærdede ham. Om det havde ligget der, graat og 
vissent, syntes han, at det vilde været lettere for 
ham. Det havde tydet paa, at Asken saa smaat be- 
gyndte at falde over Ilden i hendes Brj^st, at Skuf- 
felse og Sorg havde mistet sin skarpeste Brod gennem 
Aarenes trætte Vished om, at alt var forgængeligt, 
og at Alderdommen havde afbleget Livsindtrykkene. 
Men der fandtes i dette Haar ikke en hvid Stribe, 
som talte om Underkastelse og Glemsel. Det vilde 
blive ved med at være sort lige til hendes sidste 
Time, og saa længe vilde denne Kvinde ogsaa kunne 
lide lige meget, savne og brænde, og det forekom 
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Erland, som vilde han aldrig, hvis han nu rejste^ 
kunne se Sylvis eller nogen anden Kvindes Haar ud- 
slagent, uden at mindes dette. Jorden gyngede under 
hans Fødder. Der faldt omkring ham som tæt Taage, 
der skjulte Fremtiden og spærrede Vejen. Han vilde 
aldrig kunne naa Døren. Nederlagets Fatalisme lam- 
mede allerede hans Vilje, det var, som brast der 
inde i ham et helt Væv af fine Aarer og Kar, og som 
kunde han, hvad Øjeblik det skulde være, faa Mun- 
den fuld af Blod. 

Som om Fru Stråle havde gættet hans Tanker, 
løftede hun begge de hvide Hænder mod sit mørke 
Hoved, og hun vedblev at tale, bleg og rank. 

— Og saa, Erland, er der én Ting endnu. Det har 
været min Glæde og min Pligt at sørge for dig, men 
hvordan har du tænkt at klare dig derude? 

— Saa langt har jeg ikke tænkt. Andre har jo 
slaaet sig igennem. Jeg kunde jo blive Lærer. 

— Du gaa og søge Arbejde, krænkes, blive set 
ned paa, ydmyges og døje ondt, og det tror du, at 
du kan. Og herhjemme skulde jeg aldrig faa en ene- 
ste Times Fred. Thi ligesaa vist som jeg lovede mig 
selv, ikke mere at betragte dig som min Søn, naar 
du rømte, ligesaa vist vilde jeg naturligvis — saadan 
er Mødres Forbandelse — græde mine Øjne ud og 
sørge mig til Døde for din Skyld, og Nætter og Dage 
se dig vandre gennem det store Babylon, elendig og 
ensom. Det blev mig, som kom til at sende Pengene, 
saa mange jeg kunde overkomme, og tilsidst fik jeg 
vel ikke engang Lov til at beholde Huset her, men 
maatte sælge det og flytte ... Og tror du, at du med 
saadanne Minder og Billeder for Øjet noget Steds i 
Verden kan leve lykkeligt, du, min bløde Erland? 

— Jamen Moder, jeg elsker Sylvi. 

— Barn, hvad er det at elske en Kvinde, som 
man ikke kender, og som pludseligt har daaret Sind 
og Tanke. Forestil dig, at du allerede har drukket, 
og er glad ved at kunne sætte Glasset fra dig — Tom- 
hed og Væmmelse er det eneste, som er tilbage. Ak, 
min Dreng, gives der noget mere flygtigt, mere be- 
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dragerisk end Blodets Brusen? Og den Mand, som 
begynder at skifte Kvinder, han skifter, til han bliver 
hvidhaaret — og faar aldrig Fred. 

— Men det er ikke blot det. Her er saa stille, 
her er saa trangt. Jeg kvæles her i Osterås. 

— Saa kan du jo rejse. Vi kan jo rejse sammen 
og prøve paa, om man er lykkeligere i Cosmopolis 
end i Osterås. Hvad du dog er for et Barn, Erland. 
Den lille Smule Lykke, som man kan erhverve i 
denne usle Verden, finder man ikke ved at rejse og 
søge langt borte, men ved modigt at gaa ind i Stil- 
heden, lære at elske det, som er nær for Haanden, 
og ved at vokse fortrøstningsfuldt der, hvor man 
hører hjemme. Det er Lykke at vaagne uden Sam- 
vittighedsnag, med roligt Hjærte, hver Morgen at se 
ind i klare Øjne, hvis Ømhed først Døden kan slukke, 
og at se Blomster vokse og bære Frugt paa sin egen 
Grund. Aldrig faar du et Hjem andre Steder end her 
i Huset, hvor du er født, og hvor du end bor i Ver- 
den, vil du længes efter Målaren, og i Søvne vil du 
høre Suset i Træerne omkring Eskils Kilde. 

— Maaske du har Ret, Moder. Maaske jeg ikke 
kan rejse herfra. Men jeger saa træt nu. Jeg magter 
ikke at høre mere. Jeg skal i al Fald ikke rejse i Nat. 

— Du har ikke givet noget Løfte? 

— Nej. Jeg kan blive, jeg kan rejse, og rejse naar 
jeg vil. 

— Ja, Barn, jeg beder dig jo heller ikke om no- 
get Løfte. Tænk dig blot om en Gang til. Erland, du 
er det eneste, jeg har i hele Verden, men tro mig 
nu alligevel, naar jeg siger, at Jeg ikke blot har talt 
for mig selv alene. 

— Det tror jeg. Jeg behøver jo heller ikke at love 
noget. Kan jeg ikke blive, saa rejser jeg ... og saa 
taler vi ikke mere om det. 

— Nej, Erland. Hvor du ser bleg ud, min Dreng. 

— Jeg vil gærne være alene. Godnat, Moder. 

— Godnat. 

Fru Stråle tog langsomt Lampen, gik stille og 
standsede et Øjeblik ved Døren. Hun vilde have givet 
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alt, hvad hun ejede, for at Sønnen i dette Øjeblik 
var kommet hen til hende, havde taget hende i sine 
Arme og glattet hendes Haar. Erland forstod, hvad 
hun tænkte, men han kunde ikke. Allerede længe 
havde han talt uden at mene noget, uden at føle 
andet, end at han var en slagen Mand, og at han 
aldrig vilde faa Lov til at leve det Liv, han ønskede. 
I dette Øjeblik hadede han ikke Moderen, men han 
elskede hende heller ikke. Han forstod blot, at han 
maatte følge hendes Tilværelse, såalænge bendes mat- 
te, ulykkelige Øjne kunde se, saa længe dette sorte 
Haar faldt levende ud over hendes Skuldre. Og han 
lod hende staa der og trygle med Blikket og saa bort. 
Hun sukkede sagte og gik. 

Erland blev staaende midt paa Gulvet med Haan- 
den mod sit Hjærte, som han syntes var blevet stille 
og dødt. Han lyttede til hendes Skridt, som lidt efter 
lidt forsvandt gennem det mørke Hus. Havde der 
været blot den mindste Smule Sejr og Selvtillid i 
dem, saa var hans Trods maaske vaagnet endnu en 
Gang, men de lød, som naar et sygt Dyr slæber sig 
hjem. 

— Det er forbi — sagde han sagte til sig selv. 
Han ønskede, at han havde kunnet græde, da han 
blev alene. Men han følte sig blot uendeligt tom og 
stille, og saa tør i Munden, som om han havde van- 
dret gennem en Ørken. Han drak koldt Vand og 
slukkede Lyset, som pinte ham. Saa listede han ind 
i sit Sovekammer, og et Minut efter laa han i sin Seng. 
Først nu følte han, hvor brudt han var af Ugers 
Sjælekampe og Sindsbevægelser. Regnen slog mod 
Ruden. Det var dejligt at lytte til dens jævne, rolige 
Fald. Det syntes ham, at han paa Rullegardinet kunde 
skimte den malede Robaad med Sømanden i Olje- 
tøjet, som han havde set lige siden han var Barn. 
Ro, ro til Fiskeskær — hørte han ind i Øret, og han 
følte Søvnen komme, mens han mumlede noget om, 
at intet dog overgik det, at faa Lov til at sove i sin 
egen Seng. 




DET var blevet langt op paa Formiddagen, inden 
Erland vaagnede efter Gaarsaftenens Opgør med 
Moderen. Han havde dunkelt ventet, at han ikke 
kunde holde sig oprejst af Feber, og han undredes 
over, at Blodet flød saa køligt gennem Aarene, og at 
Pulsen slog saa roligt. Der var intet andet at gøre 
end at staa op. Huset laa stille i Søndagssol og Klokke- 
ringning. Frokosten stod dækket inde i Spisestuen, 
men mod Sædvane var Fru Stråle gaaet ud. For- 
modentligt vilde hun ikke straks forstyrre ved sin 
Nærværelse og minde ham om, hvad der var sket. Er- 
land smilte svagt af hendes Diplomati. Han spiste 
og drak, og Maden smagte ham saa fortræffeligt, at 
han paany maatte undres over sig selv. Men han 
følte sig alligevel lykkelig over, at han ikke behøvede 
at gaa hen i Skolen, og over, at han i det hele taget 
ikke behøvede at vise sig paa Gaderne. Han kiggede 
stjaalent bag Gardinerne efter Folk, som sindigt van- 
drede forbi i Solskinnet. Han forstod pludseligt saa 
inderligt godt, hvordan det var at gaa Fallit. Ogsaa 
han havde standset sine Betalinger og vilde fra Dags 
Dato aldrig mere være det samme Menneske som 
før, selv om der kun var en eneste, som forstod det. 
En eneste, som allerede var langt borte, og som maa- 
ske mere smilte end sørgede over hans Nederlag. 

levehtin: magistrene i OsterAs 8 
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Den halvt døvede Smerte vaagnede i hele sin 
Styrke med den nye Dag. Erland drev op og ned i 
Værelset for at dulme Pinen. Hvad skulde han tage 
sig til? Tiden sneglede sig afsted. Klokkeringningen 
og Solskinnet trættede og irriterede ham. Han slog 
et Par Toner an paa Klaveret, men fik Sting i Hjær- 
tet af Klangen. Mindet om Sylvis Sang skar som en 
Kniv i Brystet. Han forsøgte at læse en lærd Afhand- 
ling om Sprogbrug og Sproggrændser, men han syn- 
tes, at dens Resultater var ligesaa interessante som 
en Statistik over, hvor mange forlorne Tænder der 
anvendes i Sverig, eller en Undersøgelse af, hvor 
mange Krukker Snus der aarligt forbrugtes i Osterås. 
Han smækkede Bogen i og gik ud i Haven. 

En Uges varmt Solskinsvejr havde vækket den 
saa længe frosne og snedækte Have af sin Vinterdvale. 

Krokus og Vintergækker knoppedes mod Syd, 
og skøndt Træer og Buske i de gamle Lysthuse og 
Gange endnu var mørke, uden Skud eller Antydning 
af Grønt, saa man paa dem, at de rakte sig i Søv- 
nens sidste, urolige Time og allerede drømte om at 
vaagne op og løfte Grene og Kviste højt mod Solen. 
Erland drev om mellem Træerne og de tomme Blom- 
sterbede, opfyldt af Tanker og Erindringer, som han 
ikke lod antage nogen bestemt Form. Solblinketover 
Målaren drog ham ubevidst hen imod Havens ne- 
derste Ende ved Strandpromenaden langs Søen. Mens 
han hang ud over Stakittet, fulgte han de krusede 
Foraarsbølgers Gang. Dog Foraarsblæsten lod ham 
ikke være i Fred, den vakte ham af hans Drømme- 
rier med en gennemtrængende Susen og Brusen over 
hans Hoved. Det lød som Søfugle, naar de skriger 
mod Storm, som de grønne Bølgers Larmen mod 
Skærets Fyrklippe, som Skruernes Slag og Atlanter- 
havsdampemes Sirener og Fløjter. Erland saa op. 
Det var i den nære Teiegrafpæls Jerntraade, at Vin- 
den tudede som et Kor af kaldende, ukendte Rø- 
ster med alle Slags Fristelser og Løfter. Det var i 
Ledningens Porcellainshoveder, at der lød Klang som 
af Vaaben, af Kvindelatter, af rullende Guld og skøre 
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Glaspokaler. Det var en skærende Sang af Natur- 
elementer, af Menneskestruber og Maskinlarm. Er- 
land lukkede de trætte Øjne, skælvende over hele Le- 
gemet og lyttede. 

Han saa Sylvi staa paa Dækket af sin Nordsøbaad, 
straalende og høj med Havsolen over sin sorte Haar- 
hjælm og Stormen mod sin dunkle, varme Hud. 

Bagved Fartøjet spændte Kølvandet sin glitrende 
Bue, men hun saa fremad, som en Dronning, der 
spejdede over Stevnen mod det tributskyldige, blaa- 
nende Land i det Qærne. Englands Kridtklipper 
tindrede i Solen, Englands Græssletter hviskede om 
glad og frodig Sommer, men det var, som forplan- 
tede Kæmpebyens svulmende Liv sig gennem selve 
Jorden. Det var, som gyngede Jorden under det fjærne 
Millionorkester, som en Glaskuppel ved et Buestrøg. 
Saadan drømte Erland, og da han saa op, mødte 
Blikket Målarens lille, letbevægelige Vand med dens 
smaa Foraarsbøiger. 

»En Storm i et Glas Vand,« tænkte han og be- 
tragtede forbitret en lille prustende Dampbaad, som 
gik nær inde under Land. Paa dens Kommandobro 
opdagede han en ung Mand, som henledte sin Dames 
Opmærksomhed paa Haven, hvor han selv stod, og 
paa hans Moders Hus. Det forekom ham, at han 
nøjagtigt kunde høre, hvad Fyren deroppe sagde : 
hvilket idyllisk lille Hus, der skulde du og jeg bo. 
Saadan talte de to og sejlede videre, frie og paa Rejse. 
Erland kunde have kastet en Sten i Hovedet paa den 
fremmede Mand. 

Han kunde ikke holde ud at staa længere herude 
i Foraarsbruset. Han gik paany op i den gamle, stille 
Have og søgte Læ paa den anden Side af Huset i det 
store Kastanjelysthus med den runde Lege- og Hvile- 
bænk, paa hvilken han som Barn havde set sin Fa- 
der sidde, omgivet af en Kreds af Datidens Osterås 
unge Piger, og hvor han selv havde leget med deres 
Børn. Der var ogsaa stille. Foraarets Brusen lød vel 
i de gamle Kroner som et Akkompagnement, der al- 
drig hørte op, men nede paa Bænken var der stille 

8* 
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og roligt, og Solstriben laa der gul og varm. Erland 
satte sig paa den runde Bænk, og lænede sig mod 
en sort Stamme. Spætterne var allerede fremme og 
bankede paa Træerne. Det var Havens Stamgæster, 
og han elskede dem, thi de var de første Fugle, som 
han havde giort Bekendtskab med, og uadskillelige 
fra de frønnede, susende Træer omkring hans Barn- 
domshjem. En gammel sort én gik frem og tilbage 
over Hovedet paa ham, bankede med Næbbet paa 
Barken og lyttede eftertænksomt. 

Det lød aldeles, som naar en Læge stetoskoperer 
og banker paa et sygt Bryst. Ja, Dr. Spætte, nu har 
jeg set dig banke og lytte i saa mange Aar, men dette 
Foraar staar det ilde til. Gud véd, om vi nogensinde 
kommer os rigtigt igen. — Saadan hviskede Erland, 
og han fik Taarer i Øjnene. Men Vinden suste ens- 
formigt deroppe i de tørre Kroner. Solstriben var- 
mede. Midt under sin Medlidenhed med sig selv, 
faldt Erland i Søvn. 

Da han vaagnede, følte han sig mærkværdigt op- 
livet. Han kom til at tænke paa den gamle Fantasi om 
Skytsgudinder, som netop indfinder sig ved ens Leje, 
naar man er slumret mest sorgfuld ind, og lægger 
Balsam paa Øjenlaagene. En frisk Blodstrøm gød 
sig gennem alle Lemmer, som om de i Søvne havde 
været i Berøring med Foraarets Fornyelse, der løn- 
ligt arbejder i Jord og Planter. Foraarsvinden strøg 
omkring hans Pande, og gjorde Tanken kølig og klar. 
Den Sorg, som blot for en Stund siden havde syntes 
ham saa overvældende, forekom ham nu atter Qær- 
nere og mindre tung. 

Hen'egud, det var sandt, at han var blevet vejet 
paa Afgørelsens Vægt og fundet for let. Men Skam- 
følelsen over Nederlaget var nu forsvundet. Han syn- 
tes, at han med et saa alt, hvad der var sket i de 
sidste Maaneder og fremfor alt Resultatet af Kampen, 
saa forunderligt skarpt og klart. Han havde prøvet 
paa at sprænge sit eget Væsens Grænser, og det lyk- 
kedes ham lige saa lidt som at fange sin egen Skygge. 
Fantasten og Drømmeren havde bildt sig ind at kun- 
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ne handle som Lidenskabens hensynsløse og blinde 
Lykkesmed. Men det kunde aldrig gaa. Aldrig blev At- 
leten Tænker og Stuefilosofen Atlet. Og hvad betød 
desuden det, man kaldte sin frie Vilje? EtMaskinhjuls 
frie Vilje? Hvis der gaves noget, som syntes Erland 
soleklart, saa var det, at ens Vilje var ligesaa regu- 
leret som Værket i et Ur, at hver Beslutning kun 
var en Opsummering af allerede givne Tal, og For- 
nemmelsen af, at man frit kunde bestemme selv det 
allermindste, en ren Øjenforblændelse, som beroede 
paa mangelfuld Kontrol. Erland havde stillet sit Pro- 
blem forkert op. Han havde overvurderet sin Energi 
og undervurderet Friktionen og Modstanden. Derfor 
havde han troet om sig selv, at han havde kunnet 
bryde Lænkerne og leve det stormende Liv, hvortil 
han trods al sin Længsel ikke var skabt. Hvad der 
var sket, det havde maattet ske, og det vilde ikke 
hjulpet, om han havde pisket sig selv med Skorpi- 
oner. Den illusionsdræbende Kulde, som i hans Væ- 
sen var Selvforsvarets Reaktion mod Viljeløsheden 
ogStemningsslaveriet, var pludseligt vaagnet, og efter 
disse Maaneders blinde og brændende Overspændt- 
hed, følte han en virkelig Lettelse ved at kunne 
tænke nøgternt og haardt paa Sagen, som om det 
var lutter Algebra. Foraarsvinden brusede, Himlen 
var høj og klar. Erland vilde faa Fred, og med selv- 
pinende Vellyst førte han sin Reflektion som et glø- 
dende Jærn over Saarene. 

Han sagde til sig selv, at hans Kærlighed til Sylvi, 
ligesom al anden Erotik, havde været en Selvhypno- 
tisering. En Attraa i Blodet, et Lune af Fantasien 
skruedes op 'til et parti pris, der narrede en selv og 
Verden, indtil denne Tilbøjelighedens Halstarrighed 
forekom baade Parterne og andre storartet og op- 
højet. Det storartede i af alle Farver kun at kunne se 
violet! Det ophøjede j at kalde Lyngblomsten for en 
Rose og opfatte Svalen som en Paafugl ! Kærligheden 
var Menneskenes Galaforestilling — det var tilgive- 
ligt, om de søgte at gøre det mest mulige ud af den. 
Men egentligt var det den strænge Etikette og Toilet- 
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terne, som udgjorde den hele Gaia. Det mærkede 
man bedst, hvis man gik i Hverdagsdragt. Der blev 
sunget falsk som sædvanligt, Lysene flakkede og gik 
ud som sædvanligt, og Kontrollørerne kom til sidst 
med de sorte Tæpper — nøjagtigt som ellers. 

Maaske man blev lige lykkelig med den ene Kvinde 
som med den anden? Et Par kæmpede sig gennem 
Himmel og Helvede »for at faa hinanden« — det 
var Kærlighedstragediens udvalgte — et andet Par 
vekslede ft^edeligt Ringe hos Guldsmeden og giftede 
sig i den lyse, glade Endrægtighed, som ligger i en 
fælles Beslutning om udelukkende at anvende ægte 
hvidt Porcellain ; og efter et Par Aars Ægteskab lig- 
nede begge Par hinanden saa m'eget, at en uindviet 
kunde aflægge Ed paa, at de havde startet fra samme 
Udgangspunkt. Var det i Grunden ikke altid en Ka- 
pitulering, naar en Mand giftede sig? De fleste af Er- 
lands Kammerater havde set helt undselige ud, som 
over noget dumt og latterligt, naar de betroede ham 
deres Hensigt at ville træde ind i Ægtestanden. For- 
lovelse eller Forbindelse — altid kom Foi*faIdsdagen, 
da man maatte gøre sin Gæld op. Men, som sagt, 
rimeligvis blev man hverken saa lykkelig eller saa 
ulykkelig, som der spaaedes. Lykke? Var det ikke 
nærmest en fint stemt Musik i Blod og Tanke, en 
indre Sfærernes Harmoni, ætherisk som Planeternes, 
om hvilken Mythen talte? Hvor sjældent var det 
ikke, at andre Mennesker havde Nøglen til ens Me- 
lodi? Et Værelse paa Solsiden, et Vindpust fra en 
duftende Have, en smuk Sky eller et Par Linjer i 
en Digtsamling, og tusende andre Ting ejede maaske 
ligesaa meget af den Trolddom, som gør en lykkelig! 

Saadan søgte Erland at ræsonnere sig selv til Ho, 
og det gik bedre, end han havde vovet at haabe. 
Han saa sig omkring. Højmessen var forbi, og Klok- 
kerne tav. Middagens glade Ro faldt over Osterås, 
som straalede i Solen og Aprilluften, og som aldrig 
blev for gammel til at vente et nyt Foraar over sine 
ældgamle Bygninger og Minder. . En Stemning af 
Bordbøn og en svag Lugt af Søndagssteg gled gen- 



127 

nem Gaderne. I et nærliggende Hus lod det til, at 
Middagen allerede var forbi, thi Søndagseftermid- 
dagens firhændige Musik begyndte. 

De sprøde Toner af Ouverturen til Mozarts »Ti- 
tus* trængte ud til Lysthuset, hvor Erland sad. Han 
havde selv spillet den som Dreng, og hans Spille- 
lærerinde havde slaaet ham over Fingrene med en 
Lineal, naar han spillede en lille indviklet Passage 
ude af Takt. Nu maatte han le, da han hørte Ouver- 
turen igen, spillet ude af Takt paa det samme ind- 
viklede Sted. 

— Her er fredeligt i Osterås, her gives hverken 
Tid eller Rum — sagde han. Han følte sig ironisk 
over for sig selv, og saa var han godt paa Veje til 
at komme sig. Det var dejligt at indaande Stilheden, 
og det var dejligt ikke mere at behøve at kæmpe 
med sig selv og sine kære. Rolig vilde han kunne 
kysse Moderens Pande og trykke Karins Haand. 
Herregud, han havde været for svag til at hugge i 
det haarde Marmor, men maaske han kunde forme 
et lille Kunstværk af det bløde, eftergivende Ler. 
Hvorfor skulde der ikke, trods alt, kunne blive noget 
stille og smukt ud af hans Liv? Det var de store 
Sæbebobler, som brast, men det var de smaa, som 
muntert levede deres Tid og afspejlede Sol og glade 
Ansigter. 








DEN blaa Valborgmesseaften begyndte trist. Thi 
om Formiddagen begravedes i hele Katedral- 
skolens Nærværelse en lille Discipel, som var død 
et Par Dage forinden. Det var en bleg, genert lille 
Latiner i Qerde Klasse ; hans Forældre boede langt 
ude paa Landet, og havde ikke kunnet komme ind 
til Osterås under Drengens korte Sygdom. Land- 
barnet var død ensom i en Pension i Byen, og hans 
Klassekamerater havde faaet Lov til at dele hans 
halvlæste Skolebøger og halvtudskrevne Stilehefter. 
Men Valborgmessemorgenen var Forældrene kom- 
met kørende gennem Byporten med et Par udslidte 
gamle Heste, som Drengen plejede at ride paa om 
Sommeren og føre ud paa Græs i Gaardens Birke- 
lund. Rektor Frank forrettede selv Jordfæstelsen i 
Domkirken. Alle Lærerne mødte i hvidt Slips, og 
alle Drengene samledes om Skolebanneret. Rekto- 
rens Malmstemme gav Genlj^d under de høje Hvæl- 
vinger. 1 det store, brede Kor bagved Prædikestolen 
strømmede Foraaret ind med sin Solluft og sin blaa 
Himmel og dannede en Baggi'und af Lys og Klarhed 
mod Franks aabne, skarptskaarne Ansigt. Vinden 
slog de gamle Lindetræers Grene mod Kirkevindu- 
erne. Sorte Sværme af Trækfugle, som netop vendte 
tilbage til deres Hjem i Osterås, fløj forbi, medens 
Frank talte om det døde Barn. Den lille Kiste stod 
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blomsterdækket i Koi'et, lige ved Siden af den der 
begravede lille Vasaprinsesses Sarkofag, paa hvilken 
hun laa udhugget i sin stive Kjole af Guldbrokade 
og med de smaa Hænder foldede. De af Drengene, 
som havde nogen Fantasi, og som havde læst histo- 
riske Fortællinger, kunde forestille sig, at den lille 
døde Jørgen nu blev hendes Ven og Legekamerat. 
Men da Frank havde endt sin Tale, begyndte Orge- 
let at bruse bagved Pulpiturets vingede Englehoveder, 
og alle de uberørte Drengestemmer sang en lys, klar 
Salme om Døden. Saa bares Kisten ud af Kh'ken. 
Processionen bølgede gennem Skt Lars Teglstens- 
port nedenfor Domkirkebjærget til Kirkegaarden, 
mens der bruste Foraar i hver af den blaa Målars 
Bølger, og de hjemvendte Fugle fyldte det sollyse 
Osterås med deres Kvidren. 

Men om Aftenen var Begravelsen og den lille Jør- 
gen glemt, og Byen genlød af glade Skridt og for- 
nøjede Stemmer. Efter gammel Skik gik man til Skt 
Eskils Kilde og drak Vand under Spøg og Snakken. 
Den indskrumpede, døve Lucia ved Kilden havde 
fuldt op at gøre med at fylde Glas efter Glas af den 
rustne Øse. Hun smilte under den sorte Klædeshue 
og pludrede, mens Kobbermønterne rullede ned i 
hendes Bomuldsforklæde. Det var Borgerstanden, 
som kom vandrende. Familier, Børn, ligefra den 
største til den mindste, Haandværksmestre med Ko- 
ner og Svende, og Handelsmænd med Fruer, Døtre 
og Kommis'er. De unge Piger dannede en Ring om- 
kring Kilden, og naar de havde drukket, stirrede de 
med blanke Øjne ned mod Bunden efter alle Guld- 
og Sølvsmykkerne, som i gamle Dage ofredes af Tro- 
lovede, Brude og Mødre for Soldaternes Hjemkomst 
fra Krigsfaren og Orlogstogt, for Sømænds Redning 
fra Orkanerne og Fangers Frelse fra Russeren og 
Stortyrken. Solen, som langsomt sank ned bagved 
Domkirketaarnene mod den mørkeblaa, vestlige Ho- 
risont, fik Kildevandet til at blinke. Og de unge Pi- 
ger syntes, at de nede i Vandet saa Spænder fra Bæl- 
ter hvælve sig. Søljer fra Brystduge, Bægere og Skeer, 
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og Drømmen om at ofre det dyrebareste for den, 
man holdt af, fyldte dem med Anelser og gjorde dem 
tavse, som de stod der i Valborgmesseaftenen, lyst- 
klædte, unge og rødmende. 

Da man havde drukket, vandrede man i store 
Klynger langs Målaren op til Skandsebjærget, for 
oppe fra den fordums Bavnehøj, hvor Spejderne 
havde stirret ud efter de røde Stevne fra Birka. og 
Landsknegtene havde ventet paa Engelbrekt og Stu- 
re, at se Valborgsblussene tændes paa Bjærgtoppene 
og i Skovegnene i Våstmanland, og paa de af Søer 
og Birke omkransede Bakker i Sormland. 

Men Skolen samledes i Skolegaarden for med 
Sangerne i Spidsen at begive sig hen til Rektor Frank, 
hos hvem den var indbudt hver Valborgsmesseaften 
til Majøl og Vafler, og til fra hans store Have, der 
laa højt oppe over Målaren, at se Blussene tændes. ' 
I Rektorboligen ventede man snart det lange Tog. 
Store Træborde paa Bukke var anbragt overalt i 
Grusgangene under de mørke Træer, der endnu kun 
prydedes af blege Skud. Døren til Køkkenet stod 
aaben, saa man kunde se den store, sortsmudsede 
Kokkepige staa foran Komfuret og bage den sidste 
Ladning Vafler i sit Vaffeljærn. Det sydede i Pla- 
derne. Skæret fra Ilden laa brandrødt over hendes 
sorte, koparrede Ansigt. Hun saa ud som en Heks, 
der er l^^sten efter Kristenblod, mens Ingrid, den 
rødhaarede og finhudede Barnepige, stod som i et 
Bageri mellem alle Fadene med Vafler, og stablede 
leende den ene Pyramide af sydende Hjærter op 
efter den anden. 

Ude i Haven hjalp Fru Gylling og Karin hinan- 
den med Forberedelserne. De var ligesaa forskellige 
de to, som Islandssagnenes mørke og lyse Ufærds- 
og Lykkekvinder; den høje Fru Elin med sin regel- 
mæssige, stivnede og utilgængelige Skønhed, og den 
lille tækkelige, bløde og runde Fæstemø. For Fru 
Elin Gylling indeholdt Foraarets lette Valborgsblus 
ikke mere noget Løfte — hun havde set stærkere 
og dybere Flammer end dem, slukkes, og ingen anede 
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engang, hvor fremmed og forfrossent Smilet var paa 
hendes Ansigt. Men lille Karin var som i den syvende 
Himmel. Der skulde lyses for hende og Erland til 
Midsommer. Hun syntes, at alle Taager var forsvun- 
det ligesom paa et guddommeligt Vink. Hun straa- 
lede af Ungdom, Sundhed og Lykke. Det blonde 
Haarpur gled frem under den hvide Helgolænder, 
og hun nynnede for sig selv, og som hun med Følelse 
og Overbevisning bar Bakkerne omkring, vuggende 
i Hofterne, var hun den nydeligste og mest latter- 
milde Opvartningsjomfi'u. Men Fru Frank var paa 
Færde overalt, og lyste op alle Vegne, som den le- 
vende Solstribe hun var. Hun ventede alle Drengene 
med samme Tilfredshed, som en Biopdrætterske, der 
ser Sværmene komme til Bikuben. Der var spirende 
Kraft og Frugtbarhed, Vækst og Glæde, hvor hun 
end saa hen denne Foraarsaften. Paany faldt Sam- 
menligningen med Bikuben hende ind. Hun var jo 
den lykkelige Tjenerinde, som fik Lov at tage Hon- 
ningen ud af Kuben, og samle Livets søde Honning. 
Paa den lille Veranda ud mod Haven sad Rektor 
Frank omgivet af alle sine Lærere. Hans strenge An- 
sigt havde det venligste Udtryk af Eftergivenhed, 
som det i det hele taget kunde faa. Han havde 
Ragnar Gylling ved Siden af sig, og med en broder- 
lig bekymret Bevægelse lagde han Armen omkring 
Vennens Stoleryg. Selv Frank, som med sit Jærn- 
helbred havde svært ved at fatte, at Mennesker i det 
hele taget kunde være syge, havde ikke kunnet und- 
gaa at lægge Mærke til, hvor udtæret Historikerens 
Ansigt var blevet i Løbet af Vinteren, og hvilken 
stikkende Glands der var kommet i hans Øjne. Men 
Gylling nikkede blot til Frank, uden at sige noget, 
nikkede, som man kun kan gøre det til Ungdoms- 
vennen, der kender hele ens indre Tilstand: Hem- 
melighederne, Sorgerne, de indfriede og de fejlslagne 
Forhaabninger, hele Livets Debet og Kredit. Lige- 
overfor sad Klassikeren, den rødskæggede Roos, som 
lignede en Skovrøver med sin store Bulehat. Med 
sædvanlig Veltalenhed underholdt han Erland og 
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Kandidat Andersson-Alm. Men kun Erland hørte 
efter. Thi Digteren var inspireret. Et Digt var ved 
at fødes, det begyndte saaledes; 

Vakre, hvide Valborgsaflen. 

Digteren syntes, at de tre v'er gav hele den sven- 
ske Forsommers ømtaalige og flygtige Skønhed. 

Men paa Anmodning lavede Gabriel Herrlænius 
Punsch efter en gammel Familieopskrift. Han var 
iført broderet Skjorte og gul Nankinsvest, som kun 
kom paa ved højtidelige Lejligheder, foruden en æld- 
gammel Kappe med stor Krave, der til hans store 
Forbavselse var blevet moderne og brugbar igen. 
Alvorligt øste han op til Kollegerne af den duftende 
Drik. 

— Det er kun din fine Blanding, som kan faa 
mig til at give Afkald paa det klassiske Majøl — 
sagde Rektor Frank. 

— Ja, dette er virkelig ægte Carolina. 

— Ja, saa langt som til Punschén kan jeg strække 
mig — fortsatte Rektoren. — Men noget mere af- 
skyeligt end den moderne Whisky kender jeg ikke. 
Aldrig skal den faa Lov til at komme indenfor mine 
Døre. Det er hele den farve- og lovløse, misfornøjede 
og brandlugtende Tid. 

— Whisky er Nutidsdrikken — svarede Klassi- 
keren — vor Tids skeptiske, spleenfjidte og intel- 
lektuelle Drik, lige saavel som den opportunistiske 
Punsch var Studentermødernes og Skandinavismens 
Drik. Men her i Osterås mærker I ikke, hvilke An- 
tikviteter I bliver til. Og mellem alle disse Inventa- 
rier tænker du, ung Erland, paa at nedsætte dig. 

— Her er saa smukt — svarede Erland — at jeg 
har sxsbri ved at tænke mig et Sted, som frister en 
mere til at blive end netop dette. Se, hvordan Solen 
gaar ned bag Skt Eskils Taarn ! Her er saa meget i 
Osterås, Minder, Historie, moderne Lærdom — han 
bukkede for Kollegerne — og saa Ungdom. 

Han nikkede til Karin, som netop gik forbi og 
gjorde en lille Grimace til ham med Munden. 
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Blussene og Foraaret iik allerede Erland til at 
fornemme Osterås varme, stille fredfyldte Sommer. 
Han kunde allerede se sig selv sidde paa et Gynge- 
bræt med Karin tr^'kket tæt ind til sig, skjult for 
hele Verden af blomstrende Guldregn og Syrener. 

— Her er saa meget — gentog han. 

— Ja, endogsaa Pareer — sagde pludseligt den 
ordknappe Gylling haanligt, og pegede paa nogle 
gamle Fattighuskvinder, som gik og rev Løv sammen 
paa en Plæne ved Kirken. De havde mørke Hoved- 
klæder og slidte, jordgraa Kjoler, og deres visne, 
haarde Ansigter lyste i det klare Aftenskær, mens 
de stod der i en Trekant og samlede de visne, Qor- 
gamle Blade. 

Det gav et Sæt i Erland, men i det samme st}^- 
tede Franks Døtre, rødmende af Iver hen til Ve- 
randaen. 

— Nu kommer Drengene — raabte de. 
Sangen hørtes, og det ungdommelige Regiments 

marscherende, let trampende Trin hørtes ogsaa al- 
lerede. Lyden af Stemmer nærmede sig nedenfor 
Domkirkebjærget. Med Skolebanneret forrest, paa 
hvilket Skt Eskil var broderet paa hvid Silke med 
underlige, himmelblaa Øjne, bølgede nu hele Sko- 
len ind gennem den høje, aabne Jærnlaage. I et Nu 
var hele Skolegaarden aldeles sort af Drenge i alle 
Aldre og af alle Typer, fra de forlæste Artiumskan- 
didater med deres giimme Hudfarve og urolige, sky 
Øjne, og lige ned til de smaa klarøjede Buksetrolde, 
der hoppede om mellem Buskene som smaa Kid. 
Der var henimod to hundrede Drenge, og de gamle 
Mennesker og deres Tanker og Bekymringer blev 
borte og druknede i Spektaklet fra hele denne støj- 
ende og larmende Ungdom. Lærerne rejste sig og gik 
ind mellem Geledderne og Klasserne. De begyndte 
hos de højeste Gymnasiaster, som næsten havde svært 
ved at skjule den venlige og nedladende Overlegen- 
hed de nærede for deres Lærere, idet de betragtede 
dem som forældede Originaler, med hvis Særheder 
man maatte have Overbærenhed, og de endte hos 



134 

Smaarollingerne, for hvem dette Slags Samvær med 
Magistrene i en Have og uden den mindste Smule 
Etikette var underligt og spændende, næsten som 
at komme bag Kulisserne paa et Teater. Rektor Frank 
bød alle velkommen og bagefter gik man løs paa 
Vaflerne og Majøllet ved de lang^ Borde. Græshoppe- 
sværmene i Ægyptii Land røgtede ikke deres af For- 
synet bestemte Opgave bedre end alle disse løsslupne 
Skoledrenge. Og da man havde spist og drukket sig 
Marv i Benene, saa istemte Sangerne alle de gamle 
Foraarssange, som deres ældre Brødre og Kolleger 
paa samme Tid sang paa Slotsbakken i Upsala uden- 
for den røde Vasaborg med de blinkende Ruder. 

Nu steg Aftenstjernen mild og straalende op paa 
den blaa Himmel og lyste lige over Tagrytteren paa 
Skt Eskils Kirke. En blaa, stille Aften hvilede over 
Osterås Gader med alle de aabne Vinduer og graa- 
nede og unge Isser paa Svalegangene. Målaren laa 
blankblaa og skvulpede gyngende mod Strandbred- 
den, hvor Sivenes Toppe lyste som lette Guldfrynser, 
Men oppe paa Bakkerne og paa Højderne havde 
gamle graa Birke og Graner faaet nye Skud — 
de saa halvt trætte og gnavne ud derved, ligesom 
gamle Mennesker, der pyntes til Højtiderne. Nu da 
det begyndte at blive mørkt, tændtes Blussene over- 
alt paa Bjærgtoppene i Søen, saa den skælvende Lys- 
stribe spejlede sig i Vandet, højt oppe i Skovbrynet, 
mellem sorte Ris, i Kulminer, paa de afbrændte 
Skovstrækninger og paa Sormlands mange, allerede 
grønne Højder. Det var løftegivende Blus og For- 
aarsblus, Renselsesblus og Offerbaal, saa langt man 
fra Osterås Domkirkebjærg kunde se ud over Sverig. 
De tindrede og blinkede og slukkedes først, da Ung- 
dommen syngende gik hjem fra Rektorens Have, og 
da de gamle stille sagde Godnat til Aarets Valborg- 
messeaften. 
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